在看臺上，看著空蕩蕩的操場，眼淚終于掉了下來。
三年。
整整三年。
我給他送了1095天的飯，替他占過127次座，幫他寫了23篇論文的參考文獻，在他發高燒的時候徹夜不眠地照顧他。
甚至有一次，他在校外被人堵住要打架，我沖上去替他擋了一拳，鼻梁骨差點被打斷。
他當時說了一句：“你怎么這么傻？”
我還以為那是心疼。
現在想想，他只是覺得麻煩吧。
一個甩不掉的、自作多情的麻煩。
手機響了。
我擦了擦眼淚，接起來。
“喂，**，是蘇晚棠女士嗎？”
“是我。”
“這里是市第一人民醫院。您母親林桂芳女士的檢查結果出來了，癌細胞出現了復發和轉移，情況比較嚴重，希望您能盡快來醫院一趟。”
手機從手里滑落，掉在地上，屏幕碎了。
我蹲在操場上，抱著膝蓋，哭得渾身發抖。
母親。
癌癥復發。
我的世界，在這一天，同時塌了兩次。
深夜，寢室。
室友們都已經睡了。
我一個人坐在書桌前，從床底拖出一個舊鞋盒。
里面是77封信。
每一封的開頭都是“季臨淵親啟”。
每一封的結尾都是“蘇晚棠，某年某月某日”。
三年，77封情書，一封都沒送出去。
不是沒有機會，是我不敢。
我怕被拒絕，怕連“送飯的”這個身份都保不住。
現在想想，真可笑。
我連“送飯的”這個身份，其實也沒保住。
我一封一封地撕。
撕到第50封的時候，林小禾從床上探出頭來。
“晚棠……你還好嗎？”
“挺好的。”我頭都沒抬，繼續撕。
“***事……”
“我知道。”我把撕碎的信紙裝進垃圾袋，系好，扔到門口，“明天我去醫院。”
“晚棠，你后悔嗎？”
我停下手里的動作，想了想。
“不值。”
我說了這兩個字。
不是后悔，是不值。
后悔是有感情的，不值是沒有的。
撕完最后一封信，我打開手機，準備查去醫院的路線。
屏幕亮起來，一條**推送彈出來。
“AI創業公司‘輕舟科技’急招核心開發工程師，年薪50萬起+股權激勵，歡迎有夢想的你加入。”
我盯著這條消息看了很久