剛和我登記結婚。
……
我把電腦關了，去廚房倒了杯水，進客廳坐在顧言旁邊。
他在看體育節目，聲音開著，但不大。
我靠在沙發上，閉著眼睛。
“累了？”他問。
“有一點。”
他把音量調小了一格，沒再說什么。
我就這么坐著，想了很久。
我在想，這個人，他哪里都還過得去。
他會調小音量，會點我喜歡的菜，會記得我不喜歡香菜，會在我加班的時候發消息問要不要帶東西回來。
就是心里，有一個地方，住著別的人。
3.
那個號碼，我查了三天。
我找了一個認識的朋友，他以前在****所幫過忙，現在自己干。
不是很正規的那種，但做事細致，收費合理。
他說給我三天。
三天后，他發來一個文件。
……
我在公司廁所最里面那個隔間打開了那個文件。
沈然，29歲，和顧言同歲，大學同學，曾經在一起，2018年分手。
理由是她工作調動去了外地，兩人異地維持了半年，顧言提的分手。
2018年，分手。
我和顧言是2019年認識的，2021年結婚。
沈然走了一年多以后，顧言才認識了我。
……
文件里有照片。
**站出站口，顧言站在出口等，沈然推著一個深藍色行李箱出來。
她個子高，頭發長，和那個微信頭像對上了。
顧言上前，接過行李箱。
兩個人站在出站口說話，說了大概十分鐘。
然后一起走向停車場，行李箱放進后備箱，開車去了**站附近一家宵夜店。
兩個人坐在里面。
吃了一個小時四十分鐘。
凌晨兩點，顧言送沈然到一個小區門口。
她進去了。
顧言坐在停在小區門口的車里，待了二十分鐘。
然后回家。
……
我把文件關了。
走出廁所，去茶水間倒了杯熱水，回到工位，打開電腦，整理下午要用的資料。
會上我匯報了數字，邏輯清晰，沒出錯。
……
那天晚上顧言做了飯。
他難得做，炒了兩個菜，煮了個湯。
夸說魚做得好，我說謝謝。
飯后他進了書房，說要開視頻會議。
我把碗洗了，坐在客廳，打開電視，音量調到最小。
書房的門縫里透著光。
我聽不見他說什