1
消毒水的氣味還殘留在鼻腔深處，但眼前的景象已經完全不同了。
林薇猛地睜開眼，胸口劇烈起伏，像是剛從深水中掙扎而出。她顫抖著伸出手，在黑暗中摸索——觸手是柔軟的絲綢床單，而不是醫院粗糙的床單布料。
“啪”的一聲，她按亮床頭燈。
米白色的天花板，那盞她親自挑選的施華洛世奇水晶吊燈，身下是八千塊的乳膠床墊——這是她和陳銘的婚房，三年前的婚房。
她幾乎是滾下床，赤腳跑到梳妝臺前。鏡中的女人二十八歲，皮膚緊致，眼角還沒有那些細密的皺紋，只是眼神疲憊，眼下帶著淡淡的烏青，那是長期失眠的痕跡。
不，不只是失眠。是長達十年的壓抑、委屈，是每一個深夜無聲的哭泣，是婆婆的冷言冷語，是丈夫的日漸冷漠，是那個叫秦悅的女人發來的曖昧短信——“銘哥，還記得我們高中的約定嗎？”
林薇的手指撫過鏡面，指尖冰涼。
手機屏幕突然亮起，時間顯示：2023年9月12日，晚上10點37分。
她真的回來了。
回到了三年前，那個決定她前半生命運的夜晚前夕。明天，婆婆王秀蘭會從老家過來“小住”，一住就是三個月。三個月里，她的生活將從尚有喘息空間，徹底變成密不透風的牢籠。
前世的記憶如潮水般涌來，帶著令人窒息的力量：
婆婆指著她的鼻子罵“不下蛋的母雞”，將滾燙的茶水“不小心”潑在她手背上；陳銘總是說“媽年紀大了你讓讓她”，然后轉身躲進書房；秦悅回國后，那條“我只是把他當哥哥”的短信后，緊接著就是兩人在酒店大堂被拍到的親密照。
而最后，癌癥晚期的她躺在冰冷的病床上，身邊只有護士偶爾經過的腳步聲。陳銘在哪里？在陪秦悅給孩子過生日。婆婆呢？在電話里說“別告訴我，晦氣”。
林薇握緊拳頭，指甲深深陷進掌心，疼痛讓她更加清醒。這不是夢，掌心的月牙形紅痕就是證明——那是上周婆婆“不小心”用門夾的，傷口剛好還沒愈合。
這一次，她不會再重蹈覆轍。
門外傳來鑰匙轉動的聲音，接著是陳銘換鞋的窸窣聲。林薇迅速整理表情，換上那副溫順的模樣——這