人"——
我把那張?zhí)羌堉匦戮砥饋?lái)，拿起旁邊那十一顆糖，一顆顆拆開(kāi)。
每顆糖紙里都有字，都是圓珠筆，都是他那個(gè)筆跡。
第一顆寫(xiě)的是：我知道是我先走散的。
第二顆寫(xiě)的是：**生病那會(huì)兒，我不知道怎么幫你，越幫越亂，就縮了。
第三顆寫(xiě)的是：你說(shuō)清楚了，我不應(yīng)該說(shuō)好。
**顆寫(xiě)的是：后來(lái)我去找過(guò)你，**說(shuō)你不想見(jiàn)任何人。
第五顆寫(xiě)的是：我在你家樓下待了兩個(gè)多小時(shí)，最后走了。
第六顆寫(xiě)的是：這兩年我換了三個(gè)城市，哪里都不對(duì)。
第七顆寫(xiě)的是：不是你，不行。
第八顆寫(xiě)的是：我知道沒(méi)資格說(shuō)這些。
第九顆寫(xiě)的是：但我還是想說(shuō)。
第十顆寫(xiě)的是：***病好了，我很高興。
第十一顆寫(xiě)的是：我這邊一切都好，就是還沒(méi)找到回來(lái)的路。
十一張?zhí)羌垼伭艘徊鑾住?br>我一張張看，看完一張壓在下面，再拆下一顆。
我媽沒(méi)說(shuō)話(huà)，坐在旁邊，把茶杯推到我面前。
最后那顆糖還捏在我手里。
我低頭看它，那層白色糖紙，擰得很整齊。
我媽開(kāi)口，聲音很輕："怎么想的？"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
怎么想的。
我現(xiàn)在什么都想，又什么都想不清楚。
他走散的，是他。
但我當(dāng)時(shí)也沒(méi)留他。
我媽病的那段時(shí)間，我整個(gè)人是關(guān)著的，誰(shuí)都不想讓進(jìn)來(lái)，包括他。
他在我家樓下待了兩個(gè)多小時(shí)。
我不知道這件事。
我把最后那顆糖放在掌心里，看了很久，手指慢慢將糖紙的一端捏住，往外拉——
我媽手機(jī)響了。
她看了一眼，起身走到陽(yáng)臺(tái)接電話(huà)，聲音壓得很低。
我手里的動(dòng)作停了。
然后我聽(tīng)到她在陽(yáng)臺(tái)說(shuō)："她在拆呢，等一下吧。"
我抬頭看陽(yáng)臺(tái)方向，我媽背對(duì)著我，肩膀微微繃著。
她掛了電話(huà)，回來(lái)坐下，什么都沒(méi)說(shuō)，低頭喝茶。
"剛才是誰(shuí)打來(lái)的？"我問(wèn)。
我媽抬頭看我，頓了一秒，說(shuō)："你自己猜。"
03
我媽沒(méi)再說(shuō)別的。
就那么坐著，喝她的茶。
我盯著陽(yáng)臺(tái)方向看了一會(huì)兒，低頭，把那最后一顆糖的糖紙拆完。
里面是一張紙，疊了四折，展開(kāi)，上面只有一行字：
"我在你樓下。"
我愣了兩秒。
站起來(lái)