半天沒(méi)動(dòng)筷子。
后來(lái)我收拾碗筷的時(shí)候，看見(jiàn)他端著碗去了灶房后面。回來(lái)的時(shí)候眼眶是濕的。

五

周念的高中是去縣城讀的。
學(xué)費(fèi)住宿費(fèi)加起來(lái)，一年要三千多塊。老周那年在磚廠把腰閃了，干不了重活，我們家全靠我養(yǎng)豬和種地?fù)沃?br>周念開(kāi)學(xué)前一天晚上，跟我說(shuō)不想去縣城了。
我問(wèn)為啥。
她說(shuō)：“鎮(zhèn)上中學(xué)也能讀。”
我說(shuō)鎮(zhèn)上的中學(xué)去年一個(gè)考上大學(xué)的都沒(méi)有。
她不說(shuō)話了。
我說(shuō)錢(qián)的事你不用管，我有辦法。
她低著頭，忽然說(shuō)：“媽，等我以后掙錢(qián)了，給你買(mǎi)一雙鞋。”
我說(shuō)我有鞋穿。
她說(shuō)：“買(mǎi)一雙好的。皮的，帶跟的那種。”
我沒(méi)接話。不是不想接，是嗓子眼又堵住了。
周念去了縣城以后，一個(gè)月回來(lái)一次。每次回來(lái)都瘦一點(diǎn)，下巴尖一點(diǎn)。我問(wèn)她是不是沒(méi)吃好，她說(shuō)食堂的飯管飽，就是不太好吃。
我給她塞錢(qián)讓她多打一個(gè)菜，她不要。她說(shuō)她在學(xué)校幫同學(xué)補(bǔ)課，同學(xué)請(qǐng)她吃飯。
我不知道她說(shuō)的是真的還是假的。但她每次回來(lái)，腳上的鞋都是干干凈凈的。一雙白色的運(yùn)動(dòng)鞋，洗得發(fā)黃了，鞋邊刷得泛白。
我說(shuō)給你買(mǎi)雙新的。
她說(shuō)不用，還能穿。
那雙鞋她從高一穿到高三，穿到鞋底磨平了，穿到鞋面上補(bǔ)了兩塊布。每次回來(lái)，鞋都是干凈的。我不知道她在學(xué)校是怎么洗的，冬天水那么涼。
高三那年冬天，周念回來(lái)過(guò)年。我看見(jiàn)她手上全是凍瘡。
我說(shuō)你洗鞋用熱水洗啊。
她說(shuō)食堂的熱水要錢(qián)。
那天晚上，我翻出來(lái)一雙棉鞋，是老周以前買(mǎi)的，一直沒(méi)舍得穿。我把鞋塞進(jìn)周念書(shū)包里，又塞了兩百塊錢(qián)。
第二天她走的時(shí)候，書(shū)包鼓鼓囊囊的。她看了一眼，沒(méi)說(shuō)什么，抱了我一下。
她以前從來(lái)不抱人。
老周送她到村口，回來(lái)以后蹲在門(mén)檻上抽煙，抽了三根。

六

高考出分那天，我正在縣城菜市場(chǎng)賣(mài)豬。
老周騎自行車來(lái)接我，騎得太快，在路口摔了一跤，膝蓋磕破了，血順著小腿往下流。他爬起來(lái)繼續(xù)騎，到菜市場(chǎng)的時(shí)候褲腿都染紅了。
我說(shuō)你咋了？
他說(shuō)：“周念考上了。全省第七。學(xué)校打電話來(lái)了。”
我手