住院的三天里，路遠幾乎寸步不離。

早上他去買粥，回來時怕我吃不下，一勺一勺吹涼了送到我嘴邊；晚上他守在陪護椅上，連外套都沒脫，手機調成靜音，生怕再錯過醫生一句話。病房里很安靜，只能聽見他起身倒水時杯壁碰到桌面的輕響，還有他以為我睡著后壓抑的嘆息聲。

可我始終沒再多看他一眼。

我越平靜，他越慌。

“知意。”**天早上，他站在病床邊，聲音低得發啞，“你是不是還在怪我？”

我看著窗玻璃上自己蒼白的影子，淡淡道：“不怪了。”

這三個字一出口，路遠的臉色反而更難看。

因為他終于明白，不怪，不是原諒，是不在乎了。

他沉默了很久，才艱難開口：“溫晚晴那邊，我已經讓她停職了。以后工作上的事也不會再由我來管。她只是下屬，我……我承認我對她邊界感不夠，覺得她年紀小，什么都不會，就多幫了幾次。可我沒想過離婚，更沒想過失去你。”

我慢慢轉過頭，看著他布滿***的眼睛。

“你不是沒想過。”我說，“你只是從來不覺得我會走。”

他呼吸一滯。

“你知道最惡心的地方是什么嗎？不是你幫她，不是你陪她，是你明知道我會難受，還是覺得我會忍。”我扯了扯嘴角，“你不是愛上她，你只是習慣了我會一直退讓。”

這句話像一耳光，狠狠扇在他臉上。

路遠站在原地，半晌都沒動，眼底一點點浮起狼狽和痛色。

出院那天，外面下著小雨。空氣里帶著潮冷的水汽，我抱著文件袋回到家，屋里還保持著我離開那天的樣子。冷掉的紀念日蛋糕已經被丟了，可桌上那道刮痕還在，是我那晚攥著刀叉失神時不小心劃出來的。

我沒有停頓，徑直走進臥室，拉開行李箱開始收拾東西。

衣服、證件、電腦、***，一樣樣裝進去。至于床頭那張婚紗照，柜子里的紀念冊，還有抽屜里的情侶對戒，我碰都沒碰。

路遠一直站在門口看著，臉色越來越白。

“你真的要走？”他嗓音發啞。

“嗯。”

“家里的東西你都不要了？”

“不要了。”

“那我呢？”他忽然上前一步，眼底全是壓不住的慌亂，“林知意，那我呢？”

我拉上行李箱拉鏈，抬頭看著他。

從前我最怕看見他這種樣子。只要他稍微皺一皺眉，冷一冷臉，我就會反省自己是不是哪里做得不夠好。可現在，我只覺得疲憊。

“路遠，我連我們的孩子都快保不住了，你還問我你怎么辦？”

他像被這一句刺得驟然失聲，臉上最后一點鎮定徹底碎了。

下一秒，他突然伸手攥住了我的手腕，力道大得發緊：“孩子會沒事的，你也會沒事。知意，我們重新開始，好不好？你想要什么我都給你，我以后什么都聽你的，你別走。”

我垂眼看著他發抖的手指，一點點把自己的手抽了回來。

“如果這個孩子能平安出生，”我輕聲說，“他也只會有我一個家。”

話音落下，玄關處忽然傳來門鈴聲。

路遠一怔，下意識去開門。

門一打開，我就聞到一股很甜的果香。溫晚晴提著一籃進口水果站在門口，穿著一條淺色裙子，臉上掛著恰到好處的笑，眼神卻先落在我的行李箱上。

“路**。”她聲音柔柔的，“我是不是來得不是時候？”

我抬頭對上她那雙含笑的眼，只覺得胃里一陣發冷。

有些人就是這樣，明明刀子已經捅進你心里了，還偏要裝出一副無辜樣子，問你疼不疼。