電話剛接通，他低沉的聲音就傳了過來，帶著一絲不耐：

“你是不是又看晚晴朋友圈了？”

我握著手機的手一緊，指尖硌得發白。

原來他只是怕我看見了。

見我沒說話，他又補了一句：

“她就是手被熱水燙了一下嚇壞了。我過來看看而已，你別多想。”

我看著桌上已經冷透的牛排，鼻尖忽然有些發酸。

“路遠。”

我輕聲叫他：

“你記得今天是什么日子嗎？”

電話那頭安靜了一瞬。

那一瞬很短，卻還是讓我心口涼了下去。

幾秒后，他的聲音只有敷衍：

“紀念日而已，改天補你不行嗎？”

我閉了閉眼，只覺得喉嚨里堵著一團棉花。

“改天？”

我低低重復了一遍：

“所以在你眼里，我們的結婚紀念日，還比不上她不會用飲水機？”

他的語氣明顯沉了下來。

“林知意，你能不能別這么刻薄？晚晴年紀小，一個人在醫院害怕我過去看看怎么了？”

我望著餐桌對面的空椅子，忽然覺得可笑。

“她害怕，你就過去。”

我聲音很輕，輕得連自己都快聽不見，“那我呢？”

“你怎么了？”

他像是終于被我問煩了：

“你在家好好的，有什么可矯情的？”

我低頭看了一眼自己掌心被揉皺的孕檢單，紙角已經把皮膚磨出一道紅印。

我差一點就想把真相告訴他。

告訴他，我今天不是矯情，我是想給他一個他盼了三年的驚喜。

告訴他，我現在肚子里有一個連醫生都說幾乎不可能出現的孩子。

可還沒等我開口，他已經不耐煩地打斷了我。

“知意，我今天很累，沒空跟你鬧。你要是真委屈，等我回去給你買禮物，行了吧？”

我忽然就不想說了。

什么懷孕，什么孩子，什么驚喜。

他不配知道。

我死死咬住唇，直到嘴里漫開一點淡淡的血腥味，才把那句我懷孕了生生咽了回去。

我輕輕應了一聲，“那你忙吧。”

路遠似乎沒想到我會這么平靜，頓了一下，語氣緩和了幾分：

“你早點休息，別胡思亂想。”

說完，他直接掛了電話。

聽筒里只剩下一陣冰冷的忙音。

我把手機從耳邊拿下來，胸口空得厲害，像是被人生生剜掉了一塊。

原來一個人心死，也不過就是這么幾句話的事。

我站在原地緩了很久，才重新拿起手機，點開醫院發來的預約短信。

明天上午九點。

我盯著那行字看了很久，終于還是點了確認。

短信發送成功的那一瞬，我小腹像是被人狠狠擰了一下，酸脹得我幾乎站不穩。我扶著桌沿慢慢坐下來，眼淚卻還是砸在了孕檢單上，把早孕兩個字洇得發模糊。

“寶寶，對不起。”

我低聲開口，嗓子啞得不像自己的。

“是媽媽沒用。”

屋里安靜得只剩下我急促的呼吸聲。

過了很久，我抬手擦掉眼淚，給一個熟悉的號碼發去消息。

“周律師，我想離婚。”

消息剛發出去，那邊就回了一個問號。

“方便打電話嗎？”

我深吸一口氣，按下語音通話。

電話接通后，我盡量讓自己的聲音聽起來平穩些，把情況簡單說了一遍。

周律沉默了很久，最后只問了我一句：

“知意，你想清楚了嗎？”

我看著滿桌冷掉的菜，輕輕嗯了一聲。

“想清楚了。”

“好。”

他的聲音很穩，“那你把證件和婚內財產情況整理給我，我今晚先幫你起草協議。”

掛斷電話后，我轉身去了書房。

我吧證件放進文件袋里，動作機械得連我自己都覺得陌生。

收拾到一半時，我忽然看見角落里壓著一張舊照片。

是去年我發燒到三十九度，躺在床上給路遠打電話，他卻說在加班。

可當天晚上，溫晚晴朋友圈里那張照片，分明是他蹲在路邊，親手給她系散開的鞋帶。

上個月，他說客戶難纏，結果卻是去給她搬辦公室里那臺根本不重的打印機。

這半年來，她不會訂餐，不會修電腦，不會開車，不會換桶裝水。

原來她不是不會。

她只是太會了。