我看到的畫面。
沒有一處沖突。
我拿出手機，打開備忘錄，寫下第一行字——日期。
然后是她說的“加班”。
再往下，是那張餐廳**的時間。
兩者不重合。
我沒有繼續寫太多，只是把關鍵節點記下來。
證據這種東西，不需要多，只要能串起來。
我收起手機，把咖啡喝完，起身離開。
回到家，她還沒回來。
客廳很安靜，餐桌干干凈凈，沒有人動過。
我把外套掛好，洗了手，給自己煮了一碗面。
沒有等她。
吃完后，我把碗洗干凈，擦干水漬，放回原位。
一切都按部就班。
她大概十點多回來。
開門的時候，她聲音很輕，但我聽得見。
我坐在客廳，燈開著。
她看到我，有一瞬間的停頓。
“你今天這么早？”她問。
“嗯，事情做完了。”我語氣平常。
她換鞋的時候，動作比平時快了一點。
“我也挺忙的，剛結束。”她順口解釋。
我點了點頭，沒有追問。
她往臥室走，走到一半又回頭，“你吃了嗎？”
“吃了。”
“哦。”她應了一聲，進了房間。
門關上。
我靠在沙發上，目光落在她剛才放下的包上。
那只包，她最近用得很頻繁。
顏色是深色，不容易臟，也不容易被注意。
我起身，把包拿起來。
拉鏈是關著的。
我沒有打開。
只是把包放回原位。
不是不想，是不急。
很多東西，等她自己露出來，比我去翻更有用。
我坐回去，把電視聲音調低了一點。
時間一點點過去。
她洗完澡出來，穿著睡衣，頭發半干。
她坐到我旁邊，拿起手機，很自然地開始刷。
屏幕的光映在她臉上，她的表情很專注。
我看了一眼，沒有多看。
她突然開口：“你最近是不是很閑？”
我轉頭，“還好。”
“感覺你老是在家。”她語氣像是在試探。
“項目收尾階段，不用天天跑現場。”我說。
她點了點頭，沒有再問。
過了一會兒，她的手機震了一下。
她低頭看了一眼，手指停頓了一下，然后迅速打字回復。
那一刻，她的嘴角微微上揚。
幅度很小，但很真實。
我看見了。
她察覺到我的視線，立刻把手機屏幕往自己這邊偏