鏡子里還是那張平靜的臉，眼眶有些發酸，但沒有眼淚。
三年了，我學會的最重要的一件事，就是不在該體面的時候掉眼淚。
---
回到公寓的時候天已經快亮了。
我沒開燈，坐在客廳的沙發上，看著窗外的天色從深藍變成淺灰。這間公寓是傅衍之婚前買的，裝修是他喜歡的冷灰色調，沙發、窗簾、櫥柜，所有東西都是他挑的。
我帶來的東西很少。一個行李箱的衣服，幾本書，還有我媽給我求的平安符。三年了，我連墻上的掛畫都沒有換過一幅。
不是不想換。
是總覺得這個地方，從來不是我的家。
手機亮了一下，是林瀟的消息：姐妹，活著嗎？
我回了個句號。
電話立刻打了過來。
“傅衍之又半夜使喚你了？”林瀟的聲音帶著起床氣和怒火，“宋念***能不能有點出息？他把你當什么？外賣騎手啊？”
“今天不是。”我靠在沙發上，“他的白月光回來了。”
電話那頭沉默了三秒。
“白薇？”
“嗯。”
“操。”林瀟罵了一句，“你在哪？”
“家。”
“你等著，我現在過來。”
“不用——”
電話已經掛了。
林瀟到的時候帶了兩杯熱咖啡和一袋包子。她穿著衛衣牛仔褲，頭發隨便扎了個馬尾，一進門就把東西往茶幾上一扔，然后坐到我旁邊。
“說。”
“沒什么好說的。”我拿了一杯咖啡，“就是白薇回來了，我去送醒酒湯的時候她在。”
“穿著他的襯衫？”
我看了林瀟一眼。
“電視劇都這么演的。”她翻了個白眼，“接下來呢？她是讓你離婚還是讓你大度？”
“她問我，知不知道她跟傅衍之說了什么。”
“說什么？”
“她說她還愛他。”
林瀟深吸一口氣，看起來在努力克制什么。“然后呢？傅衍之呢？”
“睡著了。”
“好，很好。”林瀟站起來，在客廳里來回走了兩步，“所以他的白月光回國，他喝醉了，把人家帶回酒店，然后讓你——他的合法妻子——半夜送醒酒湯過去，親眼看看這一幕？”
我沒說話。
“宋念。”林瀟停下來，盯著我，“你不會還想忍吧？”
我喝了一口咖啡。溫度剛好，不燙。
“我不忍。”