都會寄錢回來，她在家里伺候公婆，種種地，養養雞，安安穩穩的。
第二年，她懷了孩子。
也就是那年冬天，陸建軍出事了。
消息傳回來的時候，她正挺著七個月的肚子在灶房里燒火。村長站在灶房門口，支支吾吾半天說不出一句完整的話，最后是她婆婆沖進來，一把抓住她的胳膊，指甲掐進她的肉里，尖聲哭著說：“建軍沒了！我的兒啊！”
她手里的燒火棍掉在地上，火星子濺了一手背，燙出了幾個泡。
她沒覺得疼。
后來的日子，像是被人按了慢放鍵，每一天都長得沒有盡頭。孩子生下來了，是個兒子，她給他取名叫念安。陸念安。
婆婆在陸建軍死后沒幾個月就改了嫁，公公跟著小兒子去了縣城，這院子就剩了她和嗷嗷待哺的孩子。
她一個人，帶著一個孩子，在這個院子里，住了十年。
十年里，她種地、喂豬、養雞、納鞋底、繡花，什么能掙錢就干什么。村里人一開始還同情她，后來同情變成了議論，議論變成了閑話。
寡婦門前是非多。
她早就習慣了。
山上很安靜，只有風穿過樹林的聲音。陸晚棠彎著腰撿柴，一根一根地碼進背簍里。背簍裝了大半的時候，她直起腰來捶了捶后背，腰酸得厲害，這是前些年落下的毛病，每到變天的時候就疼。
她正要繼續撿，忽然聽見身后傳來一陣窸窸窣窣的聲音。
不是風吹樹葉的聲音，是腳步聲。而且不止一個人。
她猛地轉過身。
兩個男人從樹林里走了出來，一高一矮，高的那個她認識，是隔壁村的賴三，出了名的混子。矮的那個面生些，但一看也不是什么正經人，兩眼直勾勾地盯著她，嘴角掛著讓人不舒服的笑。
“喲，這不是陸嫂子嗎？”賴三嘿嘿笑著，往前走了兩步，“一個人上山啊？這多危險，萬一摔著碰著可怎么辦？要不要我幫幫你？”
陸晚棠往后退了一步，手悄悄摸向背簍旁邊的鐮刀。
“不用。”她說，聲音很平靜，但握著鐮刀的手指在微微發抖。
“別這么見外嘛。”賴三又往前走了兩步，“我跟你說，我可惦記你很久了。你家隔壁那個沈淮，誰知道什么時候就回城里去了？到時候你一個人，