，沒再多問。
“夜班，干不干？”
我點(diǎn)頭。
“干。”
那天晚上，我直接留下了。
沒有回去收拾東西，也沒有通知任何人。
我把自己丟進(jìn)了這個(gè)地方。
工具聲、金屬碰撞聲、機(jī)油味，一切都很熟。
比任何人都熟。
我不用適應(yīng)。
我只需要埋頭干。
白天我繼續(xù)在原來的修車廠上班，晚上來這邊加班。
時(shí)間被切成兩半，沒有空隙。
吃飯靠盒飯，困了就在角落瞇一會(huì)兒。
手上的傷越來越多。
有一次拆發(fā)動(dòng)機(jī)的時(shí)候，扳手滑了，指關(guān)節(jié)直接磕在金屬邊緣，皮開了。
血順著手指往下滴。
旁邊的人看了一眼，說去包一下。
我搖頭。
拿紙隨便一擦，繼續(xù)干。
動(dòng)作沒停。
老板在旁邊看了幾次，沒說話。
但第二天給我多算了工時(shí)。
我也沒多說。
錢到賬就行。
我開始接私單。
有人介紹小活，有人找我改裝。
最開始只是換件、調(diào)試。
后來我自己開始研究發(fā)動(dòng)機(jī)結(jié)構(gòu)，拆一臺(tái)廢車，一點(diǎn)點(diǎn)琢磨。
晚上沒人時(shí)，我就一個(gè)人蹲在車邊，拿著手電照著看。
手上全是油，指甲縫里黑得洗不掉。
但我不在意。
我甚至開始享受這種感覺。
至少，這些東西不會(huì)騙我。
它壞了，我修好，它就會(huì)動(dòng)。
很簡單。
不像人。
有一次，一個(gè)老客戶帶人來找我。
一輛車動(dòng)力有問題，去了幾家店都沒解決。
我看了一圈，沒急著動(dòng)手。
先聽聲音，再試油門反應(yīng)。
最后拆開一部分，找到了問題。
不是大毛病，但位置很刁鉆。
我修好后，車主試了一圈，回來時(shí)表情變了。
“你這手可以。”
他說。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沒接話。
他直接給我轉(zhuǎn)了錢，比我報(bào)價(jià)多一截。
“以后有活找你。”
我記住了他的車牌。
這種人，說話算數(shù)。
之后的單子開始多起來。
不是突然爆發(fā)，是一點(diǎn)點(diǎn)累積。
有人說我手快，有人說我判斷準(zhǔn)。
我沒解釋。
我只是把每一單都做完。
有時(shí)候一天接三單，手幾乎沒停過。
有一次凌晨兩點(diǎn)，還有人把車拖過來。
別人不接，我接。
我蹲在地上，手電夾在肩膀和臉之間，一邊看一邊修。
冷風(fēng)從門口灌進(jìn)來，手凍得發(fā)僵。