明顯了，不可能是路上蹭到的。
我甚至能分辨出，它停留的位置，不在衣領，而是在肩部和腰側。
像有人靠過。
我下意識握緊了衣角。
指節有點發白。
浴室里傳來水聲，她哼著一段我沒聽過的旋律，很輕，很隨意。
那種輕松，我很久沒在她身上見過了。
我忽然想起停車場里那些她最近經常說的“臨時安排”。
想起她越來越模糊的時間線。
也想起那個電話里不該存在的安靜。
所有零散的細節，在這一刻連成一條線。
我沒有沖進去質問。
也沒有敲門。
我只是把那件大衣重新掛好，動作比平時更慢一點。
像是在確認什么。
手在發抖。
我自己都能感覺到。
我站在原地，深吸了一口氣，把那股刺鼻的味道壓下去。
然后轉身，回到客廳。
電視開著，聲音不大，我卻一句也沒聽進去。
那天晚上，我沒有再問她一句多余的話。
她從浴室出來，頭發還濕著，走到我身邊坐下，很自然地靠過來。
“好點了嗎？”
我點頭。
她伸手摸了摸我的額頭，動作熟練又溫柔。
如果不是那股味道還殘留在我記憶里，這一刻，我甚至會覺得一切都沒變。
我看著她，忽然有一種很奇怪的感覺。
這個人，我認識了六年。
卻在這一刻，變得有些陌生。
我笑了一下，說：“好多了。”
她松了口氣，靠在我肩上，像什么都沒發生過。
我沒有推開她。
只是眼睛慢慢閉上。
從那天起，我沒有再主動問過她任何關于行蹤的事。
但我開始留意。
不是因為不信。
而是因為，有些東西，一旦聞到，就再也當不存在了。
02
六周年紀念日那天，我提前兩個小時下班。
我選了一家我們剛認識時常去的餐廳，位置靠窗，燈光偏暖。那時候我們還沒錢，她總說這里太貴，只敢點最簡單的套餐。
后來公司做起來了，她反倒很少再提這家店。
我訂了那張老位置。
服務員換了一批人，不認識我，但我一報名字，對方很快反應過來，笑著說：“李先生，您**已經好久沒來了。”
我點頭，沒有解釋。
桌上擺著一束白色百合，是我讓人提前送來的。她不喜歡玫瑰，說太張