的時(shí)候，我是真的相信，她離不開(kāi)我。
直到最近。
她開(kāi)始變得忙。
一開(kāi)始只是晚歸，說(shuō)客戶(hù)臨時(shí)加了局。
后來(lái)變成經(jīng)常夜不歸宿，說(shuō)公司有項(xiàng)目要盯。
她的理由聽(tīng)起來(lái)都合理，我也沒(méi)有多問(wèn)。公司在擴(kuò)張階段，我比誰(shuí)都清楚這種節(jié)奏。
只是有些細(xì)節(jié)，慢慢開(kāi)始不對(duì)勁。
她回家的時(shí)間越來(lái)越晚，但身上卻沒(méi)有那種連續(xù)工作后的疲憊感。
她換了新的香水，我問(wèn)過(guò)，她說(shuō)是客戶(hù)送的。
她的手機(jī)開(kāi)始習(xí)慣性反扣在桌面上，洗澡也帶進(jìn)浴室。
這些變化都不大，小到如果我刻意去問(wèn)，反而顯得我多疑。
我壓下了所有不舒服。
直到我生病那天。
那天我發(fā)燒到三十九度，人有些發(fā)暈。她上午還在家，幫我量體溫、喂藥，語(yǔ)氣溫和得像以前一樣。
中午她接了個(gè)電話，說(shuō)公司那邊出了點(diǎn)問(wèn)題，要過(guò)去一趟。
我點(diǎn)頭，說(shuō)去吧。
她走的時(shí)候回頭看了我一眼，像是想說(shuō)什么，最后只是關(guān)上了門(mén)。
下午我迷迷糊糊醒來(lái)，家里很安靜。
我給她打了個(gè)電話。
她接得很快。
“還好嗎？”她聲音壓得很低。
“還行。”我靠在床頭，喉嚨發(fā)干，“你那邊忙嗎？”
“在開(kāi)會(huì)，不太方便說(shuō)。”她停了一下，“你先休息，我晚點(diǎn)回去。”
我應(yīng)了一聲，準(zhǔn)備掛電話。
就在那一秒，我聽(tīng)見(jiàn)她那邊很安靜。
沒(méi)有會(huì)議聲，沒(méi)有鍵盤(pán)聲，甚至沒(méi)有一點(diǎn)雜音。
那種安靜，不像在公司。
我沒(méi)有問(wèn)。
電話掛斷后，我盯著天花板看了很久。
那一刻，我第一次意識(shí)到，有些東西已經(jīng)開(kāi)始偏離。
但我還是給了她解釋的空間。
我告訴自己，可能只是她走到走廊接電話。
我不想把事情想得太壞。
直到那件大衣。
那天晚上她回來(lái)得很晚，我已經(jīng)退燒了。
她換鞋的時(shí)候朝我笑了一下，說(shuō)今天有點(diǎn)累。
我點(diǎn)頭，沒(méi)有多說(shuō)。
她去洗澡，我把她脫下來(lái)的大衣順手拿去掛。
就在我抬手的那一瞬間，一股陌生的氣味沖進(jìn)鼻腔。
那不是她平時(shí)用的香水。
她用的味道一直偏淡，很干凈。
可這股味道，濃得有些刺，帶著一種刻意的甜膩，像是廉價(jià)的掩飾。
我站在衣架前，沒(méi)有動(dòng)。
那味道太