克制，眉頭微皺，嘴唇緊抿，像是在思考一個(gè)復(fù)雜的手術(shù)方案。他的手指修長(zhǎng)，曾經(jīng)握過(guò)無(wú)數(shù)把手術(shù)刀，拯救過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)大腦。現(xiàn)在，他自己的大腦卻成了最復(fù)雜的病例。
“林醫(yī)生，”陳未輕聲說(shuō)，盡管知道對(duì)方聽不見，“你到底對(duì)自己做了什么？”
林見深的眼皮顫動(dòng)了一下，緩緩睜開。起初是茫然的，聚焦后，眼神恢復(fù)了慣常的銳利和冷靜。他看見陳未，沒(méi)有驚訝，只是微微點(diǎn)頭：“陳醫(yī)師。又麻煩你了。”
“感覺(jué)怎么樣？”陳未問(wèn)，同時(shí)觀察他的反應(yīng)。清醒狀態(tài)下的林見深完全正常，邏輯清晰，情緒穩(wěn)定，除了那段缺失的記憶，他就是一個(gè)健康的、高智商的專業(yè)人士。
“頭很痛，像有東西在里面敲打。”林見深試圖抬手按太陽(yáng)穴，但被束縛帶限制。他皺了皺眉，但沒(méi)有掙扎，“我又發(fā)作了？”
“嗯。蘇女士說(shuō)你看了你們的結(jié)婚相冊(cè)。”
林見深的眉頭皺得更緊了。每次提到“蘇晚”或相關(guān)的事物，他都會(huì)出現(xiàn)這種表情——不是反感，不是困惑，而是一種本能的、生理性的排斥，像聞到某種讓他過(guò)敏的氣味。
“我不明白。”他說(shuō)，聲音里有一絲罕見的煩躁，“為什么每次提到她，我就會(huì)這樣？她到底是誰(shuí)？和我有什么關(guān)系？”
“她是你的妻子，林醫(yī)生。你們結(jié)婚七年了。”陳未平靜地重復(fù)這個(gè)他已經(jīng)說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次的事實(shí)。
“但我沒(méi)有記憶。沒(méi)有感覺(jué)。沒(méi)有……任何東西。”林見深閉上眼睛，像是疲憊，又像是在對(duì)抗什么，“有時(shí)候，我會(huì)夢(mèng)見一些片段。一個(gè)女人的背影，雨聲，玻璃破碎的聲音……但醒來(lái)就忘了。而且，每次夢(mèng)醒，頭就更痛。”
“你記得車禍那天的事嗎？”
“記得一些。雨很大，我開車回家，然后……一片空白。再醒來(lái)就在醫(yī)院了。”林見深睜開眼，看向天花板，“醫(yī)生說(shuō)我昏迷了三天，腦部受損，失去了部分記憶。但我只是忘了她，忘了關(guān)于她的一切。這不合理，陳醫(yī)師。記憶不是這樣工作的。”
“是的，不合理。”陳未承認(rèn)，“所以我在想，也許你的遺忘不是事故造成的，而是……某種保護(hù)機(jī)制。”
“保護(hù)？保護(hù)什么？”
“保護(hù)你，或者