我躺在病床上。
“林小姐，放松。”護士的聲傳來，“只是抽血做配型確認，很快。”
我沒說話，沈確隔著玻璃看我。
抽完血，我按住棉簽，走出采血室。
沈確遞過來一張支票。
“數字自己填。”他聲音冰冷，“只要你同意二次捐獻。”
我沒接，抬頭看他：“沈先生，我不要錢。”
“那你要什么？”他皺眉，“房子？車？還是沈氏集團的職位？”
“我要住進沈家。”
......
我語氣十分認真，“我要照顧沈念三個月。”
沈念，那個孩子的名字。
我起的。
八年前，我在病床上寫下這兩個字，塞進襁褓。
護士說：“孩子父親姓沈，叫沈念吧，念想的意思。”
現在，他真的叫沈念。
沈確死死盯著我。
“為什么？”他語氣冰冷。
“我缺錢。”我撒謊，“住進沈家，包吃包住，還能拿護工工資，比在外面租房子劃算。”
這個理由很蹩腳，沈確信了。
在他眼里，我只是個貪圖豪門生活的底層女人，和那些想爬他床的女人沒什么區別。
“可以。”他收起支票，“但有三條規矩。”
“你說。”
“不準靠近我臥室。”
“不準對外透露沈念的病情。”
他頓了頓，“不準愛上我。”
我笑了，笑得眼淚差點出來。
“沈先生放心。”我聲音冰冷，“我對你沒興趣。”
他轉身走了，我站在原地，看著他的背影消失在走廊盡頭。
然后從口袋里掏出確診單。
骨髓癌晚期。
剩余壽命：90天。
確診日期：三個月前。
住進沈家的日子，定在明天。
那是我死期倒計時的第一天。
手機震動，是臨終關懷醫院的護士發來的消息：“林小姐，止痛藥已經寄到沈家地址了，記得每天按時吃。”
我回復：“好。”
又一條消息彈出來：“另外，您預定的骨灰盒款式，我們確認一下，要刻字嗎？”
我看著屏幕，手指在鍵盤上懸了很久。
最后打字：“刻兩個字。”
“什么字？”
“罪人。”