------------------------------------------，成親后便攢錢想另起屋子。，這里來錢的路子又少，只能多往山里跑。，反倒辦了后事。，一聲悶響。。，可到了這個時節，空氣里都飄著對油腥的渴望。、肉餡——這些字眼在大人孩子睡夢里反復打轉。，愁緒便和臘月的寒氣一起，鉆進每道門縫。。，隔上七八天總會捎點什么野物過來。，剝了皮還剩下一大碗緊實的肉。，他們至少能看見年節的亮光。，那家的男人和孩子總會不自覺地朝路口張望。。。
走進堂屋時，他瞥了眼墻上釘著的厚紙本。
巴掌大小，日子就印在一張張薄紙上，撕掉一張便少一天。
這本子是他大伯早年給的，撕下來的紙也沒舍得扔，疊得整整齊齊收在木匣里——哪怕只是用來包裹雜物，或者墊在**里，總比那些刮人的竹片強得多。
“吃飯了。”
劉玉珠的聲音從灶間飄出來。
他應聲走過去，灶臺那邊昏沉得幾乎看不清碗筷。”燈也不點？”
他邊說邊摸出火柴。
煤油燈芯嗤地燃起一團暈黃，黑暗 ** 退到墻角。
村里唯一那根電線只通到大隊部屋檐下，為的是讓廣播喇叭能把上頭的話傳進每個人耳朵。
至于電燈？沒人敢想，也實在用不起。
妞妞蜷在靠墻搭著的木板上，眼珠一動不動地粘著那碗油光發亮的燉肉。
農家灶臺邊常會釘這么一塊板，孩子能坐，也省了凳子的位置。
桌上擺開的碗里冒著熱氣：濃油赤醬的肉塊堆在陶盆里，土豆絲混著肉片炒得油潤，還有一碗深褐色的血豆腐。
咸菜罐子今天不必開封。
他抓起個窩窩頭咬下去，硬實的口感混著玉米的粗香。
母女倆也跟著動起筷子。
沒有人說話，只有牙齒撕扯肉纖維的聲響、筷子碰碗的輕響。
那孩子才三歲，握筷的手指卻異常穩當。
她不需要人喂，自己就能精準地夾起肉片送進嘴里。
最后一片土豆絲被夾走，最后一點肉湯也蘸著窩窩頭抹干凈了。
三個人靠在墻邊，手都搭在微微鼓起的肚皮上。
妞妞先咧開嘴，眼睛彎成細縫，然后另外兩個大人也笑了出來。
飽腹帶來的暖意從胃里擴散到四肢，更何況這滿足感里還摻著油葷的香氣。
他們在昏黃的燈光里坐了很久，有一搭沒一搭地說著閑話。
他這才知道王二牛的婚事定了——等大隊里算完工分，分了錢糧，就把姑娘接進門。
彩禮只要五塊錢，再加二十斤粗糧。
“真是……夠輕省的。”
他低聲說。
可又能怎么辦呢？糧食比什么都金貴。
家家屋里都擠著好幾張等著填飽的嘴，有女兒的人家恨不得早點把她們送出去，好歹能省下一份口糧。
王家全那邊勞力足，多個人吃飯倒也撐得住。
老兩口主要是急著抱孫子——在他們心里，丫頭片子終究不算數，養大了也是別人家的。
兩邊商量好了，不擺酒，不請客。
擺不起，也吃不起。
他獨自坐在那兒出神時，劉玉珠已經麻利地收拾了碗筷。
檐下掛著的煤油燈灑下一圈光暈，她蹲在光影交界處，正就著木盆里的清水，仔細搓洗著那些**的內臟。
月光落在小路上，劉玉珠抱著妞妞的身影漸漸遠了。
王愛國合攏院門，插好門栓。
廚房里還留著皂角的氣味，混合著井水的涼意。
他往灶膛添了把柴，看火舌**鍋底。
水熱了，舀進木盆，蒸汽模糊了窗紙上的影子。
頭發浸濕了，水流過脖頸。
他想起那雙挽起袖管的手臂，在冷水里反復***什么。
豬肚和腸子得剪開，翻過來，灰白的油脂黏連著內壁。
草木灰撒上去，揉出**的泡沫，腥氣鉆進指甲縫里，久久不散。
她低頭做這些時，鬢邊的碎發被汗黏在頰邊。
炕上被褥還帶著日頭曬過的干爽氣味。
他躺下，閉上眼，卻喚出另一片視野。
黑暗里浮起微光勾勒的地形，幾個紅點緩慢移動。
是村東頭新抓的豬崽，還有會計家拴著的黃狗。
指尖在虛空中劃動，畫面拉近又推遠。
山里該有別的活物，但這些年早被搜刮得差不多了——能換錢的，誰還留著？
下午那些話還在耳邊繞。”公公婆婆天天念叨二牛的事。”
女人的聲音很低，像怕驚動什么。
他當時怎么答的？分出去過。
該拿的要拿，為妞妞想。
得請滿叔在場。
王家滿的名字在村里有分量。
堂叔家那幾間屋，和他這兒一樣窄巴，可擠著七八口人。
大牛走后，多出兩張吃飯的嘴，又是女娃，嫌隙就像墻角的霉斑，悄沒聲地蔓延。
老兩口的心思全拴在另外兩個兒子身上了。
她沉默了好一會兒才應聲。
臨走前把那些下水用粗鹽粒細細抹了一遍，碼進陶盆。
手指凍得通紅，動作卻利索。”我回了。”
她走到門口又回頭，“頭還痛么？早些歇著。”
現在他盯著那些游移的紅點。
豬崽在圈里拱土，狗蜷在窩邊打盹。
遠處山坳里有片密林，地圖上卻空蕩蕩的。
他想起前些日子翻曬玉米時，隔壁院墻飄來的話音：“……能賣的都賣了，養不起啊。”
被窩漸漸暖了。
他撤去那片發光的視野，黑暗重新裹上來。
窗紙外，月亮已經爬過屋脊。
明天得把鹵料備齊，八角、桂皮、老姜。
灶火要燒得足，咕嘟咕嘟燉上大半天，香味才能壓住那股子臟器味兒。
她大概會推拒，但最終會收下。
就像上次他塞過去的那包紅糖，她攥在手里，指節微微發白，最后只輕輕說了句“費心了”
。
夜更深了。
風掠過屋檐，發出細碎的嗚咽。
他翻了個身，面朝墻壁。
炕席的葦草味鉆進鼻子里。
睡意遲遲不來，腦子里卻清楚得很——那些紅點，那些話音，還有冷水盆里浮沉的灰白色腸衣。
一切都實實在在，沉甸甸地壓在這個夜晚。
雞鴨只剩零星幾只。
人都填不飽肚子，哪有余糧喂養它們？能養得起這些活物的，恐怕也只有大隊干部了，無非是為了攢下幾個蛋。
視線轉向人。
王愛國心頭莫名跳了一下——這算不算明目張膽的窺探？
從最前面那戶人家開始。
他把畫面拉到極限，人影卻只有手指大小，模糊晃動，根本辨不清面目。
這還能看出什么？
失望涌上來，但好奇推著他一家家看過去。
看了幾戶后，那股勁頭便散了。
加上白日勞累，睡意漸漸壓過了興致。
敲門聲把他從睡夢里拽了出來。
其實天剛亮時，隔壁隱約的爭吵就已經飄進耳朵——還是為了租房和分家的事。
他只好起身開門。
雖然昨夜只睡了不到四個時辰，醒來后卻覺得精神很足，并不困倦。
“全叔，您找我有事？”
站在門外的正是王家全。
“愛國啊，叔想跟你商量件事。”
王家全搓了搓手，“家里得給二牛準備新房娶媳婦，你嫂子……只能分出去住了，得到外面找地方。”
“您的意思是？”
“你這偏房不是空著一間嗎？讓你嫂子先住著，離得近，照應也方便。
租金我照給，你看成不成？”
果然是為了住處。
王愛國心里早有了猜測。
他頓了頓：“我倒沒什么，就怕嫂子住進來，旁人會說閑話。”
***
王大牛離開后，這母女倆的處境便尷尬起來。
嫁出去的女兒，潑出去的水——鄉下老話這么講，規矩也是這么傳的。
女子到了夫家，幾乎就斷了和娘家的往來，除非遇上格外通情達理的，才會偶爾幫襯一把。
城里自然不同。
新社會新風氣，思想一天天放開，婦女能頂半邊天，有的家里還是女人做主。
幫不幫娘家，全憑她自己心意。
可這兒是農村。
就算劉家洼就在王家溝隔壁，也不敢讓這娘倆回娘家住。
閑話且不說，娘家人恐怕也不愿多兩張嘴分食——如今是什么年景？為了一口吃的，人人都得絞盡腦汁。
而且，分家的話還不能由王家全先提。
否則旁人必定指指點點，說他兒子一走就容不下兒媳。
眼下唯一的法子，只能是讓母女倆暫時去外面租房。
這年頭家家戶戶擠得滿滿當當，住處都緊巴巴的。
村里倒有幾戶人家的孩子因為各種原因搬了出去，即便肯把空房間租出來，租金也絕不會低。
所以，王家全把目光投向了王愛國的家。
院子里的血跡沒沖干凈，讓王家全瞧見了。
他站在門檻邊，目光在那片暗褐色上停了停，才轉向屋里的人。
“昨天進山了？有收獲？”
“一只兔子，吃了。”
王愛國正把最后幾件雜物抱進主屋，頭也沒抬。
王家全咂咂嘴，沒再問。
他剛把鑰匙拿到手，證明和一塊錢已經換給了對方。
事情辦得順利，他心里卻有點不是滋味——昨晚那肉香，怕是飄進了隔壁院子，自己卻沒份。
人走了，院子靜下來。
王愛國草草扒了幾口飯，該收的東西都收進了那處只有他知道的地方。
房間很快騰空，原先睡的那間屋，現在只剩一張光板床和積著灰的窗臺。
得去村部。
他推出自行車，鋼架在午后的日頭下泛著舊光。
這車是廠里配的，永久牌，二八大杠，輪胎上的紋路還深，扛得住山路顛簸。
村部就在馬路拐角。
一片壓實的土場先撞進眼里，空蕩蕩的，邊上還壘著幾口廢棄的大灶，灶膛里塞滿了枯葉。
風一過，揚起細細的塵土。
土場旁邊是倉庫，兩把黑鐵鎖沉沉地掛在門上。
再往前，那棟兩層磚房就是村部了。
白灰墻皮有些地方已經斑駁，上頭刷著的紅字標語卻依舊扎眼。
他剛支好車，王家全就從里頭出來了，兩人擦肩時點了點頭，對方腳步沒停，徑直往家去了。
辦公室里飄著劣質**的氣味。
王愛國走進去，從兜里掏出煙盒，給桌后的兩人各遞了一支。
“村長，昨天交代的東西，有信兒嗎？”
王家滿接過煙，在指甲蓋上磕了磕，沒馬上點。
他看了眼旁邊的會計王家友，后者正劃拉著算盤珠子，噼啪聲在安靜的屋里格外清晰。
“急什么。”
村長把煙夾在耳朵上，“結算工分的事就在這兩天，你最后那倆月，隊里記著呢。”
王愛國沒接話。
他目光掃過墻上貼的泛黃紙張，又落回村長臉上。
窗外傳來幾聲雞叫，遠遠的，像是隔了好幾重院墻。