沙發(fā)的吱呀聲，一下一下，像鈍刀在割肉。
張靜姝睜開(kāi)眼，看了看墻上的鐘。
下午三點(diǎn)十二分。
她還要做晚飯，洗中午的碗，拖客廳的地，給老六喂奶，哄老五睡覺(jué)，看著老四別欺負(fù)張靜怡。
還有一堆作業(yè)沒(méi)寫。
其實(shí)作業(yè)什么的，對(duì)于張靜姝來(lái)說(shuō)，已經(jīng)算不上很重要的事了。
畢竟，學(xué)校，她好像已經(jīng)很久沒(méi)有去過(guò)了……
她把老五放在床上，給她一個(gè)奶嘴，老五**就不哭了。
她把老四按在墻角罰站，老四站了十秒鐘就跑了，她懶得追。
她走到張靜怡身邊，蹲下來(lái)，順著她的視線看窗外。
窗外什么也沒(méi)有。
灰蒙蒙的天，光禿禿的樹(shù)，遠(yuǎn)處一棟灰撲撲的居民樓。
“你在看什么？”張靜姝問(wèn)。
張靜怡沒(méi)回答，過(guò)了一會(huì)兒，她伸出手指，在窗玻璃上畫了一個(gè)圈。
張靜姝看著那個(gè)圈，忽然說(shuō)了一句連自己都沒(méi)預(yù)料到的話。
“我也想住在那個(gè)圈里。”
張靜怡轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了她一眼。
那一眼很短，短到張靜姝幾乎以為是錯(cuò)覺(jué)，但她的確看到了——張靜怡的眼睛里有一點(diǎn)光，不是反射的光，是從里面透出來(lái)的，像很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方有一盞燈。
然后張靜怡又轉(zhuǎn)回去了。

**章 既然死都不怕

那天晚上，張靜姝安頓好所有孩子，已經(jīng)快十一點(diǎn)了。
她坐在書(shū)桌前翻開(kāi)練習(xí)冊(cè)，做了三道題，眼皮開(kāi)始打架。
**道題做到一半，她趴在桌上睡著了。
不知道過(guò)了多久，她被一陣聲音吵醒。
不是哭聲。
是比哭聲更讓她心里發(fā)緊的聲音。
她從桌上抬起頭，練習(xí)冊(cè)上洇了一小塊口水。
客廳的燈還亮著，橘**的光從門縫里漏進(jìn)來(lái)，伴隨著李秀梅軟綿綿的笑聲和**國(guó)低沉的說(shuō)話聲。
她看了一眼桌上的鬧鐘：凌晨一點(diǎn)十二分。
他們還沒(méi)睡。
不，他們睡過(guò)了。
下午做了一次，晚上又開(kāi)始了。
張靜姝趴在桌上，把臉埋進(jìn)胳膊里。
她不想出去，不想看到那些畫面，不想聽(tīng)到那些聲音。
她只想這個(gè)夜再長(zhǎng)一點(diǎn)，長(zhǎng)到她可以睡一個(gè)完整的覺(jué)，不用被任何聲音吵醒。
但她還是被吵醒了。
老六哭了。
老六在客廳的搖籃里，離那對(duì)交纏的父母不遠(yuǎn)。
張靜姝聽(tīng)