不用交。」
「嗯。」
「那......新年快樂。」
「新年快樂。」
掛了。
那是我最后一次聽到他的聲音。
我握著手機，坐在床邊。
窗外開始下雪。
很小。
手機又亮了。
周念：明天跨年，出來不？
我：不了。
周念：你一個人待著干嘛？
我：收拾東西。
周念：收拾什么東西？
我：他的書。
周念：你要扔了？
我：捐給圖書館。
周念：......你狠。
我：總不能一直放著。
周念：行。捐了好。捐了干凈。
我：嗯。
周念：何漫。
我：嗯？
周念：新年快樂。
我：新年快樂。
我放下手機，走進書房。
偵探小說還攤在桌上。
扉頁那行字。
我把書合上，裝進紙箱。
一本。
兩本。
七本。
他七年里看完沒帶走的書，一共二十三本。
我用膠帶封好箱子。
在箱子上寫了四個字：市圖書館。
然后我坐在地板上。
哭了。
5
我和沈栩安認識那年，我二十二。
大學剛畢業(yè)，在福州路一家舊書店打工。
他來買書。
挑了一下午，最后拿了三本**的偵探小說。
結(jié)賬時他問我：「你推薦哪本？」
我說：「都好看。」
他看了我一眼。
「那三本都要。」
然后他每周都來。
來了也不怎么說話，挑書，付錢，走人。
第三周，他在柜臺留了杯咖啡。
「買多了。」
**周，他留了張字條：這本批注寫得不錯。
第五周，他問我什么時候下班。
第六周，他牽了我的手。
南京西路的天使燈底下。
他掌心全是汗。
我說：「你手好冷。」
他說：「那你給我暖暖。」
后來他告訴我，他根本不是去買書的。
「我就是想見你。」
「那你買那么多書干嘛？」
「不買書，怎么有理由跟你說話？」
二十二歲的沈栩安，會笑，會出汗，會說情話。
會在凌晨背著我走過半條南京西路。
會在我說「放我下來」的時候說「不放」。
我二十二歲到二十九歲。
最好的七年。
都給了他。
我哭完了，去洗手間洗臉。
鏡子里的人眼睛紅腫。
我對著鏡子說：「還好。」
然后給周念發(fā)消息：書裝好了。明天送圖書館。
周念秒