備孕兩年沒懷上，老公白拓讓我去做檢查。
報告出來那天，他坐在診室門口，腿抖個不停。
醫生說我各項指標正常，建議男方也查一下。
白拓當場變了臉："我有什么好查的？我們白家三代單傳，哪一輩出過問題？"
我沒跟他吵，自己拿著病歷本回了家。
晚上**打來電話，外放聲音大得整個客廳都聽得見：
"拓拓，實在不行你就跟她攤牌，當年那個孩子都四歲了，接回來養也一樣。"
白拓手忙腳亂地關了免提，回頭看我的眼神像是見了鬼。
客廳安靜了大概十秒。
我淡淡問道："白拓，**說的那個四歲的孩子，你打算什么時候讓我知道？"
"還是說你們母子倆商量好了，等我一直懷不上，再把人光明正大領進門？"
1
"你聽我解釋。"
白拓站了起來，兩步跨到我面前，雙手按住我的肩膀。
"季衍，那是我戰友的孩子。他犧牲了，我答應過幫他養。我媽嘴笨，說話沒分寸，讓你誤會了。"
我沒推開他的手。
"哪個戰友？"
"你不認識。"
"叫什么名字？"
他頓了一下："……劉磊。"
"哪一年犧牲的？你參加葬禮了嗎？在哪個部隊？"
三個問題砸下去，他的手指在我肩膀上收緊了，又松開。
"你這是審犯人呢？我說是戰友的孩子就是戰友的孩子，你查我戶口本啊？"
他的聲音開始拔高。
我盯著他的眼睛。結婚三年，朋友圈從沒出現過戰友聚會的照片，年夜飯上從沒提過部隊的段子。
他打游戲的手指白凈修長，腕骨突出，沒有一塊多余的肌肉。
"白拓，你什么時候當過兵？"
他的喉結滾動了一下。
手機又響了。婆婆的聲音從聽筒里漏出來，這回他捂得嚴嚴實實，轉身走進了陽臺，把推拉門鎖上。
他隔著玻璃沖我比了個"等一下"的手勢，臉上帶著那種每次哄我的笑。
十分鐘后他回來了，手里多了一杯溫水，遞到我面前。
"老婆，你先別急。這件事說來話長，我媽那邊我已經罵過她了。孩子的事，等我找個合適的時間慢慢跟你說，好嗎？"
"不好。"
我沒接水。
"現在說。"
他把水杯放在桌上，坐到沙發另一頭