生活助理每次來打理我的頂層復式，總會帶上他的未婚妻。
念在他是老員工，我一直睜一只眼閉一只眼。
直到2026年開春，我推開自家大門。
玄關的鞋柜上，赫然貼著一張紙條。
上面寫著：“蹭房狗不準進門。”
我撕下紙條，看向助理。
他的未婚妻翹著腿坐在我的真皮沙發上，瞪著我，語氣不善：
“不識字嗎？天天來蹭我男朋友的江景大平層，你要不要臉？”
“住不起酒店就別出門，最煩你這種蹭房狗！”
我一時語塞。
助理趕緊跑過來，壓低聲音解釋：
“楚董，我未婚妻不知道我只是個助理。她占有欲強，貼這個也是因為太在乎我。”
“對了，她有點介意跟你共處一室。我先陪她去主臥午休，等她睡醒了，你再上來拿文件。”
說完，他“砰”地一聲，當著我的面，反鎖了我家的大門。
我站在冰冷的樓道里，拿出手機，撥通了物業的電話：
“你好，有一男一女非法侵入我的房子。”
“麻煩你們，帶著防暴鋼叉，盡快過來。”

1
2026年開春，江城還冷。
楚天闊推開頂層復式大門時，先看見玄關鞋柜上貼了張A4紙。
打印的宋體字，加粗：
“蹭房狗不準進門。”
他盯著那張紙看了三秒，伸手撕下來。
紙背面還帶著雙面膠的黏性。
客廳里傳來電視聲，綜藝節目的罐頭笑聲炸開。
周明從沙發上彈起來。
“楚、楚董？”他手里還拿著半包薯片，拖鞋啪嗒啪嗒跑過來，“您怎么突然回來了？不是說要下周才……”
楚天闊把紙舉到他面前。
“解釋一下。”
周明臉白了。
“這個……這個是我未婚妻，她、她開玩笑的。”他伸手想拿那張紙，楚天闊手腕一抬，避開了。
“未婚妻？”楚天闊看向客廳。
真皮沙發上坐著個穿真絲睡衣的女人。
吊帶，蕾絲邊，頭發剛吹干的樣子。
她盤腿坐著，手里攥著電視遙控器，眼睛沒看這邊，盯著電視屏幕。
“小雪。”周明回頭喊了一聲，“過來，這是楚董。”
趙雪兒慢悠悠扭過頭。
她瞇著眼打量楚天闊。
從上到下掃了一遍。
楚天闊今天穿得很簡單——深灰色羊絨衫，黑色長褲