給了她一個繼續等下去的耐心，給了她一個“你不是一個人”的證明。
車來了，她上了車，報了地址。靠在車窗上，手里還握著那把傘，不肯放下。司機從后視鏡里看了她一眼，沒說話。車在雨里慢慢開著，雨刷一下一下地刮著玻璃，發出單調的聲音。
宋小魚看著窗外的街景，燈光被雨水模糊成一團一團的光暈，橘**的，暖洋洋的。她想起那個女人的話，“你要學會自己照顧自己。”
她以前覺得自己在照顧自己。每天按時上班，按時吃飯，按時交房租。但那一刻她忽然明白了，她不是在照顧自己，她只是在活著。活著和照顧自己，不是一回事。活著是把每一天熬過去，是咬著牙把方案改完，是忍著胃痛把報表做完，是淋著雨站在路邊等車，是回到空蕩蕩的屋子里倒頭就睡，是不敢生病，不敢請假，不敢停下來。
照顧自己不是這樣的。照顧自己，是把自己當成一個需要被照顧的人。是問自己“你累不累”，是問自己“你餓不餓”，是問自己“你想不想哭”。是允許自己停下來，是允許自己說“我不行了”，是允許自己接受別人的善意。然后，把那份善意接過來，變成對自己好的勇氣。
她從來沒有那樣做過，從來沒有。她只是不停地做，不停地趕，不停地往前沖。從來沒有停下來，問過自己一句，“你還好嗎？”
今晚，一個陌生人替她問了。不是用語言，是用一把傘。
五
車到了小區門口。她下了車，撐著那把傘，走進小區。保安亭的燈還亮著，保安大叔坐在里面，看到她這么晚回來，又看到她的傘，點了點頭。她也點了點頭，沒有說話。
上樓，樓道里的燈壞了，她摸出手機照路。一層，兩層，三層。她住在六樓，沒有電梯。每天都要爬六層樓，以前她覺得累，今天不覺得。因為她有一把傘，因為她心里有一句話，“你要學會自己照顧自己。”
開門，進屋，開燈。燈光亮起來的那一刻，她看到了自己的一天——早上離開時的樣子。杯子還在桌上，被子還沒疊，窗簾還沒拉開。一切都和她走的時候一樣。這間屋子沒有人在意她回不回來，它不需要她。
她換了鞋，把包