因為想念，是我們在時間里留下的唯一印記。埃莉諾·格林，1977年秋。”

伊森讀了兩遍。文字簡單，但直擊心臟。他想起自己去世三年的母親，想起那些沒來得及說的話。喉頭發緊。

“這封信……從未公開過？”

“從未。埃莉諾在去世前一年寫的，交給我，說如果有一天這本書再版，就加進去。”阿爾弗雷德看著那封信，眼神悠遠，“她說，這本書本身就是一封長信，寫給一個再也收不到信的人。而這封短信，是寫給所有會感到想念的人。”

書店里安靜下來。遠處，莉莉在梯子上輕輕移動，抽出一本書，吹去灰塵。光線里，塵埃飛舞。

“我答應。”伊森說，“這封信很美，應該被更多人看到。”

阿爾弗雷德笑了，皺紋舒展：“那就這么說定了。合同您帶來吧，我簽字。”

伊森從公文包里拿出合同。阿爾弗雷德戴上老花鏡，仔細閱讀，然后，在簽名處，用一支老式鋼筆，簽下名字。字跡顫抖，但清晰。

“對了，”簽完字，阿爾弗雷德忽然說，“埃莉諾還有一些未出版的手稿，在我這里。不是小說，是書信，日記，一些零散的隨筆。您……有興趣看看嗎？”

伊森的心跳快了。未出版的手稿，對一個編輯來說，是寶藏，尤其是像埃莉諾·格林這樣的作者，雖然不算暢銷，但在文學圈內有很好的口碑。

“當然有興趣。是……關于什么的？”

“關于她的一生，她的愛，她的失去，她的想念。”阿爾弗雷德站起身，示意伊森跟他走，“來，我帶您看看。在書店后面，有個小房間，埃莉諾叫它‘記憶之屋’。”

第二章 記憶之屋

書店后面，有一扇不起眼的門，藏在書架后面。阿爾弗雷德用一把老式黃銅鑰匙打開門，吱呀一聲，門開了。

房間不大，十英尺見方，沒有窗，只有一盞吊燈，光線柔和。四面墻都是書架，但不是普通的書架——是特制的檔案柜，一格一格，像中藥鋪的藥柜。每個格子上都貼著小標簽，用娟秀的斜體字寫著日期或主題。

房間中央有一張老式書桌，桃花心木，桌面上除了臺燈和筆筒，空無一物。空氣里有種