第一章 最后一個(gè)書店

紐約的秋天來得早，十月初，中央公園的葉子就黃了大半。風(fēng)一吹，金黃的葉子打著旋落下，鋪滿了59街的人行道。街角有一家書店，木制招牌已經(jīng)斑駁，但“最后一個(gè)書店”幾個(gè)字，在午后的陽(yáng)光下，依然清晰。

伊森推開沉重的橡木門，門上的銅鈴發(fā)出清脆的叮當(dāng)聲。書店里很暗，只有幾盞老式臺(tái)燈亮著，光暈昏黃。空氣里有舊紙張、皮革裝訂和淡淡霉味的混合氣息，那是時(shí)間本身的味道。

“伊森先生，您來了。”柜臺(tái)后傳來蒼老但溫和的聲音。

阿爾弗雷德從一堆書中抬起頭。他八十多歲，瘦得驚人，但腰背挺直，穿一件磨損但整潔的粗呢西裝，打著領(lǐng)結(jié)。他的眼睛藏在厚厚的鏡片后，但眼神依然銳利，像能看透書頁(yè)，看透人心。

“阿爾弗雷德先生，下午好。”伊森走到柜臺(tái)前，放下公文包。他是個(gè)三十出頭的編輯，在曼哈頓一家中型出版社工作，專門負(fù)責(zé)再版經(jīng)典的文學(xué)作品。這是他第三次來“最后一個(gè)書店”，為了談一本即將**的小說《秋日信札》的版權(quán)。

“茶已經(jīng)泡好了，大吉嶺，您喜歡的。”阿爾弗雷德從柜臺(tái)下拿出一個(gè)茶盤，上面有一套精致的骨瓷茶具，壺嘴冒著白氣。

“您總是這么周到。”伊森在柜臺(tái)前的高腳凳上坐下。書店里很安靜，只有遠(yuǎn)處書架間偶爾傳來的翻書聲——那是阿爾弗雷德的助手，一個(gè)叫莉莉的年輕女孩，在整理書籍。

“年紀(jì)大了，只剩下這些老派的習(xí)慣還留著。”阿爾弗雷德倒茶，動(dòng)作緩慢但平穩(wěn)，“您是為了《秋日信札》來的吧。考慮得怎么樣了？”

伊森接過茶杯，暖意透過杯壁傳到掌心。“出版社決定再版，首印一萬冊(cè)。版稅按標(biāo)準(zhǔn)，7%。但有一個(gè)條件——”

“必須由作者的后人授權(quán)。”阿爾弗雷德替他說完，抿了一口茶，“我知道。但問題就在這里，伊森先生。這本書的作者，埃莉諾·格林，沒有后人。她終身未婚，沒有子嗣，也沒有在世的近親。1965年出版這本書時(shí)，她五十五歲，住在格林威治村的一間小公寓里。1978年去世，安靜得像一片葉子落下。版權(quán)