說是清代宮廷流出的百年普洱“金瓜貢茶”。陳景云視若性命，藏在茶窖深處。然而，在一個風雨夜，茶餅不翼而飛。
“所有人都懷疑是我爺爺偷的。”周牧云苦笑，“因為他最窮，也因為他那幾天，行為鬼祟。”
陳景云震怒，要報官。是陳文啟跪下來求情，說周明遠不是這樣的人。陳景云給了三天時間，要周明遠自證清白，否則送官法辦。
“第二天，我爺爺就不見了。只在床頭，留下這筆記本，和一張字條，寫著：‘清白在心，后會有期。’”周牧云頓了頓，“他這一走，就是一輩子。再沒回過云霧山，也再沒見過陳家人。”
茶館里一片寂靜。陳師傅想起父親——那個沉默寡言的男人，晚年時常對著一張泛黃的照片發呆。他問過，父親只是搖頭，說：“故人，失散的故人。”
“所以，”陳師傅緩緩開口，“你爺爺是背著**的罪名離開的。而這個秘密……”
“他用了大半輩子，想洗清這個罪名。”周牧云從紙袋里，又拿出一封信，信紙脆黃，字跡蒼勁，“這是他臨終前寫的。”
陳師傅接過信。信很短：
“景云師傅、文啟吾兄：一別數十秋，思之斷腸。當年不辭而別，實有難言之隱。茶非我所取，然我知取茶者誰，亦知其苦衷。時機未到，不可明言。今大去之期不遠，特囑孫兒牧云，攜此筆記歸還原主。清者自清，濁者自濁，心大是福，望勿再掛懷。罪人明遠絕筆。”
“心大是福……”陳師傅念著這四個字，心頭巨震。這是祖父常說的話，父親常說，他自己也常說。原來，源頭在這里。
“我爺爺說，筆記里，藏著他沒說完的話。他說，陳家人看得懂。”周牧云將筆記推到陳師傅面前。
陳師傅的手有些顫抖。他翻開筆記，一頁頁，是熟悉的毛筆小楷，記錄著殺青的溫度、揉捻的手法、發酵的火候……在某一頁的夾縫里，他看到一行極小的字，是用某種暗語寫的，那是祖父陳景云獨創的茶莊密語，只有陳家人和極親近的弟子才懂。
他辨認著那些符號，臉色漸漸變了。
“怎么了？”周牧云問。
陳師傅合上筆記，久久不語。雨停了，一縷夕陽穿透云層，斜斜地照