，云彩的云。”
“牧云……”陳師傅喃喃道，提起水壺，緩緩沖入茶壺，水汽蒸騰而起，模糊了兩人的面容，“這名字，有山野氣。喝茶吧，茶要涼了。”
周牧云端起茶杯，這次，他一飲而盡。
“陳師傅，”他放下杯子，目光灼灼，“您想聽，我爺爺的故事嗎？關于他為什么離開，又為什么，讓我找到您。”
陳師傅看著這個不速之客。年輕人眼里，有種執著的光，像極了年輕時，尋找某樣失物的自己。
“你說。”他添了水，換了茶葉，是陳年的普洱，湯色醇厚。他知道，有些故事，需要濃茶，才配得上它的分量。
第三章 陳年舊事
茶煙裊裊，周牧云的聲音，將陳師傅帶回了八十多年前。
一九三五年的云霧山，是茶的王國。漫山遍野的茶樹，在云霧中若隱若現。山中有個茶莊，莊主姓陳，名景云，是個開明的商人，也是陳師傅的祖父。
茶莊收學徒，不問出身，只考眼力、嗅覺和心性。那年，十六歲的周明遠，從百里外的山村走了三天，來到茶莊。他話不多，但眼睛毒，鼻子靈，能分辨出不同山頭、不同時辰采摘的茶葉的細微差別。陳景云看中他是個苗子，破格收下。
“我爺爺常說，陳莊主是恩人，是師傅，也是……某種意義上的父親。”周牧云說。他喝了一口茶，繼續講述。
在茶莊，周明遠遇到了陳景云的獨子——陳文啟，也就是陳師傅的父親。兩人年齡相仿，興趣相投，很快成了好友。陳文啟是少爺，卻沒什么架子，常和周明遠一起上山采茶，一起在作坊里學炒青、揉捻、烘焙。陳景云見了，也不阻攔，反而鼓勵這種“兄弟”情誼。
“這本筆記，”周牧云**著那本“云霧茶事”，“就是我爺爺和陳文啟一起記的。他們想把云霧山茶的傳統工藝，系統地記錄下來，還想改良一些技法，做出更好的茶。”
然而，好景不長。一九三七年，抗戰全面爆發，戰火雖未直接燒到云霧山，但人心惶惶，時局動蕩。茶莊的生意一落千丈，伙計們紛紛離開。陳景云憂心忡忡，一夜白頭。
“那年秋天，發生了一件事。”周牧云的聲音低了下去。
茶莊的鎮莊之寶，是一餅據