"可是......年姐，沈歸是兩年前去世的。"

"兩年前，車禍。"

她的聲音在抖：

"我趕到醫(yī)院的時(shí)候，已經(jīng)，已經(jīng)......"

兩年前。

我腦子傳來(lái)聲嗡鳴。

江環(huán)蹲在地上，抱著膝蓋哭嚎：

"他這個(gè)人怎么那么欠揍。"

"你跟他說話，說今天天氣不錯(cuò)，他要說曬死了。"

"你說這衣服好看嗎，他說一般，沒品。"

我的手指攥緊了床單。

"他總說要把蘋果賣到全國(guó)去。"

"可別人說蘋果不好吃，他總是當(dāng)場(chǎng)翻臉。"

"這么欠揍的人，為什么要走得那么快！"

江環(huán)抬起頭，滿臉是淚。

和沈歸剛走不久，關(guān)在房子里哭得上氣不接下氣的我重疊在一起。

好像。

真的好像我。

每一句話，都說的是我認(rèn)識(shí)的沈歸。

每一個(gè)字，都對(duì)得上。

我突然伸出手，抓住她的右手腕。

翻過來(lái)。

手腕骨內(nèi)側(cè)，有一顆痣。

很小。

淺褐色。

不仔細(xì)看根本看不到。

我的手指按在那顆痣上。

江環(huán)哭聲都愣住了，想抽走，但沒我力氣大。

"年姐......你干什么？"

我沒回答。

我松開她的手腕，翻過自己的右手腕。

同樣的位置。

同樣的顏色。

同樣的大小。

兩顆痣，一模一樣。

我問：

"你家里人怎么叫你？"

江環(huán)看著兩顆痣，臉色也變得不敢置信。

她老實(shí)回答著：

"大妞。"

我的眼眶熱了，又問她爸媽是不是離異，媽媽后面改嫁了。

爸叫江志，媽叫姜蕓。

十二歲的時(shí)候跑街串巷被條大黃狗追。

是沈歸拿著棍趕走了狗。

可還是摔了一跤，膝蓋磕上臺(tái)階。

江環(huán)從一開始地怔愣到后面不斷點(diǎn)頭。

她挽起褲子。

我也挽起來(lái)，兩道疤，也一模一樣。

江環(huán)哭不出聲。

我伸手抱住她。

"別說了。"

"我都知道了。"

知道加班到半夜依舊會(huì)被主編罵。

知道最初的幾年，狹窄的出租屋把月薪分去大半。

也知道，一個(gè)人去醫(yī)院，一個(gè)人參加參加葬禮，站在最后一排。

沈歸的父母，親戚，發(fā)小們。

他們的身影很高。

而對(duì)于我，對(duì)于江環(huán)來(lái)說。

不是他女朋友。

只是那個(gè)躲在樓道里，等他開門的人。

江環(huán)趴在我肩膀上，哭得渾身發(fā)抖。

我抱著她，沒松手。

我的眼淚也掉下來(lái)了。

不是為了沈歸。

是為了她。

是為了二十四歲的自己。

我們是一個(gè)人。

在同條時(shí)間線上。

經(jīng)歷同一場(chǎng)葬禮。

愛同一個(gè)人。

膽小怯弱地不敢表白。

一個(gè)在過去，一個(gè)在未來(lái)。

而我為什么會(huì)忘記二十四歲的我呢？

這時(shí)門外傳來(lái)敲門聲。

我們看去。

門縫多了封信。

信封上寫著："江環(huán)收。"

是第三封。