她的眼睛紅紅的，但不是哭過的那種紅。

是氣。

很像沈歸。

我剛退燒，腦子還是糊的。

但她的表情讓我一下子清醒了。

"你聽我說......"

她的聲音在發抖，顯然沒選擇聽：

"你憑什么偷看我的信？"

我撐著床坐起來，看著她。

"我沒偷看。"

"你搬來之前，一封就塞在門縫里。"

另一封今天才收到。

她不愿意信：

"門縫？我搬來一個多月了。什么信能在門縫里躺一個多月？"

我愣了愣。

心里想，竟然有一個多月了？

江環卻沒有給我想的時間，她把信摔在床頭柜上。

"就算真有一個多月，你都裝成什么都沒發生。"

"我叫你年姐，對你事事尊敬，我給你買藥，我給你熬粥。"

"你就這么對我？"

她的聲音越來越大。

我頭一陣陣地疼。

"我沒有裝作什么都沒發生。"

"我不是故意不給你。"

江環看著我捂著頭，下意識聲音變小。

換成眼淚珠子往下一滴滴掉。

"那你為什么不給我？"

我停住了。

"因為--"

因為我也不知道為什么沒給她。

是因為信上的字跡是沈歸的嗎？

還是因為我想先弄清楚。

沈歸為什么把我們之間的相處寄給告訴江環？

又也許只是因為。

我等了二十年。

等來兩封寫給別人的信。

我不甘心。

江環雙眼通紅地盯著我：

"你說不出來了吧。"

我確實沒再說話，只是抬頭望著她。

她站在我的床邊，身上穿著一件起球的衛衣。

頭發亂糟糟的，眼睛下面有黑眼圈。

瘦是瘦到像竹竿。

白是白到同**鬼。

嘴唇干裂。

眼神卻有一萬個不服輸。

哪怕她是有在怕我這個四十多歲，社會經驗老道的女人。

我莫名覺得她有點眼熟。

不是那種"我在哪見過"的眼熟。

是另一種。

我說不上來。

反是長時間的注視，讓江環往后退了一步。

"你盯著我看什么？"

我搖搖頭。

"沒什么。"

她見我虛弱，又鼓了鼓氣，說道：

"你別轉移話題。"

我抿了抿嘴唇。

"我沒轉移話題。"

"我不是說不出來，是......"

她問是什么？

我閉上眼靠回枕頭。

"我認識沈歸。"

江環愣住了。

"你說什么？"

我重復了一遍。

"我認識沈歸，從小認識，他住我樓上。"

"他的字跡，我閉著眼睛都能認出來。"

我說我不把信交給她是因為，這些信，應該是給我。

信里的內容被我一一念出來。

"他打籃球，我給他送水，他家里種蘋果，他送過我一盆仙人球。"

"他說話從來不讓人把話說完，你叫他一句，不是好聽的，沒有說到他想理的。"

"沈歸絕對不會回應你。"

還有我沒有說出口的。

如果我遇到困難。

被人欺負。

第一個替我出頭的，永遠會是沈歸。

我想起這些不由地笑了笑。

江環的臉色變了，我每說一點，她就越說不出話。

我瞧著她此時樣子。

就知道剛才講的也有信上沒寫，但現實存在的內容。

比如我說，剛到A市的時候。

沈歸自己都不喜歡喝咖啡卻要請我喝一杯。

可我目光一沉。

江環的神情有迷茫，有痛苦，這些都是裝不出來的。

特別是我提到沈歸時。

她眼角掛不住的淚。

又一次讓我覺得熟悉。

她不說話。

就輪到我問她了：

"江環，你和沈歸是什么關系呢？"

"他都走了二十年，為什么還會給你寄信。"

按年齡難道是什么親戚，妹妹么？

可惜之前試圖查是哪個郵局送來的，都一無所獲。

聽到我問他們的關系。

江環腦子里一轟，把桌上的水杯掃到地上。

玻璃碎了，水濺了一地。

終于她蹲下去，捂住臉，痛苦地哭出了聲。

但很快，震驚的是我。