手扔垃圾那樣，沒有惡意，只是順手。
有一年冬天，我發燒到四十度，蜷縮在傭人房里，沒人管。他放學回來，路過我的房間，往里看了一眼。
我以為他要走開。
但他打了個電話，叫來了家庭醫生。
醫生給我打了退燒針，開了藥，囑咐多喝水。他全程站在門口，雙手插兜，面無表情。
醫生走后，他把一杯水和藥放在我床頭柜上，說：“別死了。死了麻煩。”
然后走了。
這種事情發生過很多次。他在所有人面前對我冷言冷語，但在沒人的時候，偶爾會做一些莫名其妙的事。
我一直以為那是他的虛偽——在繼母面前演夠了，找個沒人注意的角落，施舍一點廉價的善意。
但今天，我突然不確定了。
“你不問我怎么知道的？”我開口。
“知道你留了后手？”
我點頭。
他從口袋里掏出手機，遞給我。屏幕上是一條消息，來自一個我沒存過號碼的***：
“少爺，今天家里安排了器官捐獻手術。先生簽了字。小少爺被推進手術室了。”
消息發送時間是今天上午九點十三分，正是我被推進手術室的那個時候。
我盯著那條消息，手指有些發涼。
“老周？”我問。
“嗯。”他說，“老周。”
老周。
那個我留了三年**證據的司機，那個被繼母派來“照看”我的眼線，那個我今天在手術室里一開口就嚇得腿軟的人。
原來，他早就被我哥收買了。
不，不對——更準確地說，他從一開始就是我哥的人。
“你一直在監視我？”我問。
“不是監視。”他把手機收回口袋，“是看著。”
“有什么區別？”
“監視，是不信任。看著，是怕你出事。”
我沉默了很久。
白熾燈的光太亮，照得人眼睛發酸。我垂下眼，盯著自己腳上那雙藍色的手術室拖鞋，鞋底沾了一點不知道哪來的水漬，濕漉漉的，有些黏。
“我留了證據。”我說，“所有的。他們這些年做的每一件事，我都有。”
“我知道。”
“那你為什么不早說？”
他看著我，那雙眼睛里映著頭頂的白熾燈光，亮得有些不真實。
“因為你得自己走出來。”他說，“我說什么都沒用。你自己不想活，誰