一股復(fù)雜的情緒。
這個(gè)男人在護(hù)著我，我應(yīng)該感動(dòng)。但不知道為什么，我看著宋婉清低頭時(shí)露出的那一截白凈的后頸，忽然覺得這件事不會這么簡單就結(jié)束。
果然不會。
三天后宋婉清沒有搬走。
不是因?yàn)殛悗Z心軟，是因?yàn)橹苊捞m親自來了。她來的時(shí)候帶了一鍋湯，一把鑰匙——我們新家的鑰匙，不知道她什么時(shí)候配的——和一臉的淚。
她在客廳里哭得聲嘶力竭，說趙阿姨的病情惡化了，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到了淋巴，宋婉清白天上班晚上陪床，瘦了十斤，她實(shí)在看不下去才讓宋婉清來我們這兒住幾天。
她拉著我的手，指甲掐進(jìn)我的掌心里，眼淚啪嗒啪嗒掉在我手背上：“算媽求你了，就讓婉清住一個(gè)月，一個(gè)月后**做完這個(gè)療程的化療，她馬上搬走。媽給你跪下行不行？”
她說著真的要往下跪。
陳嶼一把扶住她，臉色鐵青。客廳里安靜了幾秒鐘，我聽見宋婉清在客房里壓抑著的咳嗽聲，一聲接一聲，像是真的累壞了也像是精心設(shè)計(jì)過的。
最后是陳嶼松的口。他說：“兩個(gè)星期。”
周美蘭的眼淚說停就停，拍著陳嶼的手背連說了三聲“好兒子”。
我站在旁邊，看著這一幕，心里某個(gè)地方正在一點(diǎn)一點(diǎn)地冷下去。
不是因?yàn)橹苊捞m的眼淚，是因?yàn)槲易⒁獾搅艘患隆瓮袂遄〉目头浚皯粽龑χ髋P的陽臺。
兩個(gè)星期變成了一個(gè)月，一個(gè)月變成了沒有期限。
宋婉清很安靜。
安靜到有時(shí)候我會忘記家里還住著另一個(gè)人。
她每天早出晚歸，回來后就待在客房里不出門，偶爾在廚房煮一碗面，會順手把灶臺擦得干干凈凈。
她從不主動(dòng)和陳嶼說話，見到我永遠(yuǎn)是笑盈盈地喊“沈姐姐”，甚至在周末還會買一束花插在客廳的花瓶里，說是感謝我們收留她。
她太得體了，得體到讓我覺得不真實(shí)。
我開始失眠。
不是普通的失眠，是那種躺在床上聽著門外的每一個(gè)動(dòng)靜、每一個(gè)聲響的失眠。
我聽見她半夜去廚房倒水時(shí)拖鞋踩在地板上的聲音，聽見她關(guān)上客房門的咔嗒聲，聽見陳嶼翻身時(shí)床墊的彈簧響，然后把這些聲音在腦子里拼成一幅我自己都不愿意承認(rèn)的畫面。