我給全校最窮的男生當了四年飯搭子。
從大一到大四，每天中午我"不小心"多打一份飯，"吃不完"就推給他。
他叫季越，穿的校服永遠洗得發白，但疊得整整齊齊。
他從不拒絕，但每次接過去都會說一句："記著，我會還的。"
我說不用。
他就不吭聲，低頭扒飯。
畢業那天，他在操場上攔住我。
"方*，你幫了我四年，我想請你吃頓好的，算還你。"
我跟他去了學校門口最便宜的面館。
他點了兩碗牛肉面，我看到他付錢時，手機余額只剩一百一十二塊。
吃到一半，他突然放下筷子。
"我要去礦上了。我叔在那邊給我找了個活，一個月六千。"
"大概三年能攢夠錢把我**手術費湊齊。"
我愣了一下："什么礦？"
他沒回答。
我低頭看到他袖子里露出的一截紙，是一份免責協議，最上面印著"井下作業高危崗位"幾個紅字。
他察覺到我的目光，迅速把袖子拽下來。
"沒事，就是普通的礦。"
他沖我笑了笑，那是四年來他第一次笑。
三年后，我接到了一個陌生電話。
電話那頭是個中年男人的聲音。
"你是季越的同學吧？他手機通訊錄里就存了你一個號碼。"
"他讓我告訴你，飯錢攢夠了，一共一萬四千六百塊。"
"錢在他枕頭底下，用報紙包著的。"
"他說大一那年第一頓是酸菜炒肉，四塊五。他都記著。"
我靠著墻蹲下來，手機差點拿不住。
"他人呢？"
電話那頭沉默了很久。
"礦上的事……你還是來一趟吧。"
01
"你是方*？"
礦區門口站著個黑瘦的中年男人，臉上全是煤灰洗不掉的紋路，左手少了半截小指。
我點頭。
他上下打量我一眼，轉身往里走："跟我來。"
礦區在山西一個叫黑水溝的地方，導航到最后三十公里就沒了信號。我從北京坐了六個小時**，又轉了兩趟大巴，最后是搭一輛拉煤的貨車進來的。
"我是老鄭，井下跟季越一個班組的。"
他走得很快，我幾乎要小跑才能跟上。
"電話是我打的。他手機里就存了你一個號，連他叔的都沒有。"
我張了張嘴，想問季越怎么了，喉嚨卻