婆婆住院第三年，老公讓我去送飯。
我系圍裙的時候，五歲的兒子拽住我的袖子。
"媽媽，你手上的泡還沒好。"
我低頭看了一眼。水泡破了，皮翻著邊。
"沒事，不疼。"
兒子很認真地說："可是奶奶從來沒問過你疼不疼。"
停了一下。
"爸爸也沒有。"
鍋里排骨湯咕嘟咕嘟響。我關了火。
圍裙解下來，放在灶臺上。
客廳里賀崢喊："湯好沒？我媽等著呢。"
我拎起包，牽著兒子往門口走。
"媽，我們去哪？"
"去醫院。"
"給奶奶送飯？"
"不是。給媽媽看手。"
那鍋湯涼透了，也沒人動過一勺。
1
"掛號單填一下，燙傷科在三樓。"
護士遞過來一張單子，我左手接的。
右手虎口那道裂口剛碰到紙邊，嘶了一聲。
小辰踮腳看我寫字，忽然說："媽媽你寫字手在抖。"
我說沒有。
他不吭聲了，兩只手摟住我的胳膊，臉貼上來。
掛號大廳，我把小辰抱到腿上坐著等叫號，低頭看自己的手，左手三個水泡，中指那個最大的已經破了。右手虎口一道裂口結了痂又裂開，新肉和老繭混在一起，顏色難看。
掛號單信息欄我填了"燙傷+手部皮膚潰瘍"。
手機在包里震。一下，兩下，三下。
小辰說："爸爸打的。"
我沒掏。
**下的時候停了。過了半分鐘又開始震。
小辰抬頭看我："媽媽不接嗎？"
"媽媽在看病。"
他想了想，點點頭："嗯，看病比較重要。"
我鼻子一酸。五歲的孩子懂的道理，三十二歲的男人不懂。
叫到號了。診室里消毒水味很沖。
醫生是個四十多歲的女大夫，戴著半框眼鏡。她翻了翻我的手，眉頭一下子擰起來。
"怎么拖這么久？這個水泡感染了，再晚兩天得切開引流。"
我說："沒時間來。"
她上碘伏的時候我沒吭聲。手上那種疼其實不算什么，比起凌晨三點被婆婆一個電話叫醒的那種疼，差遠了。
"你是一個人帶孩子？"醫生邊涂藥邊問。
"不是，我還帶著我婆婆。"
她手頓了一下，看了我一眼。
小辰從矮凳上滑下來，走到我旁邊，很認真地補了一句："還有爸爸。媽媽也在