人有文化，會讀書。不像我們一天到晚跟機器打交道，身上一股機油味?！?br>周圍傳來幾聲輕笑。
我的手放在口袋里，握成了拳頭。
當年周硯生考大學失敗，是誰求爺爺告奶奶把我爸留下的唯一一個頂崗名額讓給了他？
是我。
也是我為了供他在夜校讀書，每天多上一個班次，累到**。
我在車間沒日沒夜地干，從一個學徒工干到車間主任，只是想為他掙一個有獨立廚房和廁所的套房資格。
我身上的機油味，每一分，都是為他沾上的。
現在，這些都成了**嘴里嫌棄我的理由。
我沒再說話，抽回手，走了。
日子一天天過去。
周硯生和白雅出雙入對。
他帶她去圖書館，去公園，兩人一起去看電影。
那些地方，他曾經都只帶我去。
他不再來我這里吃飯。
周母偶爾會送些剩菜過來，說是周硯生特意留給我的。
我一次都沒吃，全倒了。
廠里分房的通知下來了。
周硯生是工程師，我是車間主任，我們兩個的分數加起來，正好可以分到一套兩室一廳的套房。
那是我們計劃了三年的婚房。
我去找廠辦要申請表。
辦事員小李看見我，面露尷尬。
“秋姐，這……”
我看見他手邊壓著一張表，上面是周硯生的簽名。
配偶那一欄，寫著白雅。
已婚，可以優先分房。
我拿過那張表：“他什么時候交的？”
“今天一早。”
“我跟他還沒結婚，他這是偽造材料。”
小李擦了擦汗：“秋姐，周工說，你們馬上就辦集體婚禮了，他先交上來，程序上……”
“程序上不對?！蔽掖驍嗨骸鞍盐业纳暾埍斫o我。”
我填了我的名字，未婚。
按照我的工齡和職位，只能分到一個單人宿舍，在**樓的頂層。
我簽了字，把表遞給小李：“交上去。”
小李不敢接。
我看著他：“你是按規定辦事，還是按人情辦事？”
他哆嗦了一下，接過了我的申請表。
我回到家，發現我放在床頭柜下的鐵盒子被撬了。
里面是我爸媽留給我的一點首飾，還有我給爸爸攢的修墓地的錢。
我攢了整整兩年，一共五百塊。
現在，盒子空了。
我沖到周硯生家。
周母打開門：