人有文化，會(huì)讀書(shū)。不像我們一天到晚跟機(jī)器打交道，身上一股機(jī)油味。”
周?chē)鷤鱽?lái)幾聲輕笑。
我的手放在口袋里，握成了拳頭。
當(dāng)年周硯生考大學(xué)失敗，是誰(shuí)求爺爺告奶奶把我爸留下的唯一一個(gè)頂崗名額讓給了他？
是我。
也是我為了供他在夜校讀書(shū)，每天多上一個(gè)班次，累到**。
我在車(chē)間沒(méi)日沒(méi)夜地干，從一個(gè)學(xué)徒工干到車(chē)間主任，只是想為他掙一個(gè)有獨(dú)立廚房和廁所的套房資格。
我身上的機(jī)油味，每一分，都是為他沾上的。
現(xiàn)在，這些都成了**嘴里嫌棄我的理由。
我沒(méi)再說(shuō)話(huà)，抽回手，走了。
日子一天天過(guò)去。
周硯生和白雅出雙入對(duì)。
他帶她去圖書(shū)館，去公園，兩人一起去看電影。
那些地方，他曾經(jīng)都只帶我去。
他不再來(lái)我這里吃飯。
周母偶爾會(huì)送些剩菜過(guò)來(lái)，說(shuō)是周硯生特意留給我的。
我一次都沒(méi)吃，全倒了。
廠(chǎng)里分房的通知下來(lái)了。
周硯生是工程師，我是車(chē)間主任，我們兩個(gè)的分?jǐn)?shù)加起來(lái)，正好可以分到一套兩室一廳的套房。
那是我們計(jì)劃了三年的婚房。
我去找廠(chǎng)辦要申請(qǐng)表。
辦事員小李看見(jiàn)我，面露尷尬。
“秋姐，這……”
我看見(jiàn)他手邊壓著一張表，上面是周硯生的簽名。
配偶那一欄，寫(xiě)著白雅。
已婚，可以?xún)?yōu)先分房。
我拿過(guò)那張表：“他什么時(shí)候交的？”
“今天一早。”
“我跟他還沒(méi)結(jié)婚，他這是偽造材料。”
小李擦了擦汗：“秋姐，周工說(shuō)，你們馬上就辦集體婚禮了，他先交上來(lái)，程序上……”
“程序上不對(duì)。”我打斷他：“把我的申請(qǐng)表給我。”
我填了我的名字，未婚。
按照我的工齡和職位，只能分到一個(gè)單人宿舍，在**樓的頂層。
我簽了字，把表遞給小李：“交上去。”
小李不敢接。
我看著他：“你是按規(guī)定辦事，還是按人情辦事？”
他哆嗦了一下，接過(guò)了我的申請(qǐng)表。
我回到家，發(fā)現(xiàn)我放在床頭柜下的鐵盒子被撬了。
里面是我爸媽留給我的一點(diǎn)首飾，還有我給爸爸?jǐn)€的修墓地的錢(qián)。
我攢了整整兩年，一共五百塊。
現(xiàn)在，盒子空了。
我沖到周硯生家。
周母打開(kāi)門(mén)：