奇怪的未來(lái)在等著我。
我打開(kāi)外婆的菜譜，在第一頁(yè)寫(xiě)下今天的日期。
"晚晚，"媽媽曾經(jīng)說(shuō)，"做飯的人，心里有光。"
現(xiàn)在我要讓那束光，燒得更亮一些。
---
2 他的舌頭，我的刀
景深的別墅在城郊，三面環(huán)山，一面臨湖。我跟著管家穿過(guò)長(zhǎng)廊，數(shù)了數(shù)臺(tái)階——十七階，我的習(xí)慣，緊張的時(shí)候就數(shù)東西。
"沈小姐，"管家在廚房門(mén)口停下，"景總的口味很挑剔，之前換了十二位廚師。"
"第十三位會(huì)幸運(yùn)一些，"我說(shuō)，"我命硬。"
廚房比我想象的更大。**門(mén)冰箱、嵌入式烤箱、 sous-vide 低溫慢煮機(jī)，還有一整面墻的調(diào)料架。我走過(guò)去，指尖劃過(guò)那些瓶瓶罐罐——八角、桂皮、香葉，都是上好的貨色。
"喜歡嗎？"景深的聲音從身后傳來(lái)。
我轉(zhuǎn)身，他換了居家服，灰色的，領(lǐng)口敞開(kāi)兩顆扣子。比穿西裝時(shí)年輕一些，但眼神依然深不見(jiàn)底。
"景總，"我說(shuō)，"在正式開(kāi)工前，我需要確認(rèn)一件事。"
"說(shuō)。"
"你的味覺(jué)失靈，是全部味道都嘗不出來(lái)，還是——"
"酸甜苦辣咸，"他說(shuō)，"都是一片空白。食物對(duì)我來(lái)說(shuō)只是質(zhì)地和溫度的區(qū)別。"
"那上周比賽時(shí)，你怎么給我打分？"
他走到料理臺(tái)前，從抽屜里取出一個(gè)筆記本。翻開(kāi)，里面貼滿了剪報(bào)和照片——我參加的所有比賽，我實(shí)習(xí)的餐廳，甚至我大學(xué)時(shí)期的食堂作品。
"我看色澤，看刀工，看擺盤(pán)，"他說(shuō)，"還有——"他頓了頓，"看其他評(píng)委的表情。他們吃到你的菜時(shí)，眼睛會(huì)亮。"
我接過(guò)筆記本，翻到最后一頁(yè)。是我上周做的***，他從某個(gè)角度**的照片，旁邊寫(xiě)著一行字："糖色琥珀，肥瘦三層，顫抖度優(yōu)。評(píng)委老張吃了兩口，閉眼回味十五秒。"
"你研究我，"我說(shuō)，"像研究實(shí)驗(yàn)品。"
"我是商人，"他說(shuō)，"投資前要做盡調(diào)。你的***是優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)，我想知道它為什么能讓我嘗到味道。"
"可能只是巧合，"我重復(fù)昨晚的話，"或者你的味覺(jué)在自行恢復(fù)。"
"那就驗(yàn)證，"他說(shuō)，"今晚的菜單：***。我要看你做全過(guò)程，從選肉到出