奇怪的未來在等著我。
我打開外婆的菜譜，在第一頁寫下今天的日期。
"晚晚，"媽媽曾經(jīng)說，"做飯的人，心里有光。"
現(xiàn)在我要讓那束光，燒得更亮一些。
---
2 他的舌頭，我的刀
景深的別墅在城郊，三面環(huán)山，一面臨湖。我跟著管家穿過長廊，數(shù)了數(shù)臺階——十七階，我的習(xí)慣，緊張的時候就數(shù)東西。
"沈小姐，"管家在廚房門口停下，"景總的口味很挑剔，之前換了十二位廚師。"
"第十三位會幸運一些，"我說，"我命硬。"
廚房比我想象的更大。**門冰箱、嵌入式烤箱、 sous-vide 低溫慢煮機，還有一整面墻的調(diào)料架。我走過去，指尖劃過那些瓶瓶罐罐——八角、桂皮、香葉，都是上好的貨色。
"喜歡嗎？"景深的聲音從身后傳來。
我轉(zhuǎn)身，他換了居家服，灰色的，領(lǐng)口敞開兩顆扣子。比穿西裝時年輕一些，但眼神依然深不見底。
"景總，"我說，"在正式開工前，我需要確認(rèn)一件事。"
"說。"
"你的味覺失靈，是全部味道都嘗不出來，還是——"
"酸甜苦辣咸，"他說，"都是一片空白。食物對我來說只是質(zhì)地和溫度的區(qū)別。"
"那上周比賽時，你怎么給我打分？"
他走到料理臺前，從抽屜里取出一個筆記本。翻開，里面貼滿了剪報和照片——我參加的所有比賽，我實習(xí)的餐廳，甚至我大學(xué)時期的食堂作品。
"我看色澤，看刀工，看擺盤，"他說，"還有——"他頓了頓，"看其他評委的表情。他們吃到你的菜時，眼睛會亮。"
我接過筆記本，翻到最后一頁。是我上周做的***，他從某個角度**的照片，旁邊寫著一行字："糖色琥珀，肥瘦三層，顫抖度優(yōu)。評委老張吃了兩口，閉眼回味十五秒。"
"你研究我，"我說，"像研究實驗品。"
"我是商人，"他說，"投資前要做盡調(diào)。你的***是優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)，我想知道它為什么能讓我嘗到味道。"
"可能只是巧合，"我重復(fù)昨晚的話，"或者你的味覺在自行恢復(fù)。"
"那就驗證，"他說，"今晚的菜單：***。我要看你做全過程，從選肉到出