圓場：
“你阿姨喊順口了，都是熟人。”
程嶼川回：
“我馬上到。”
我低頭看時間。
那天晚上，程嶼川跟我說的是，客戶臨時應酬。
我一個人給漲奶哭到臉發青的歲歲拍嗝，拍到手腕發酸。
他卻在另一個孩子發燒時，立刻趕過去了。
我繼續翻。
2021年，我生日那天。
程嶼川說出差，給我發了一個兩百塊紅包，備注“自己買點喜歡的”。
我當時還安慰自己，男人忙起來記不住這些也正常。
群里卻有一整段熱熱鬧鬧的訂蛋糕記錄。
“夢夢喜歡藍莓口味。”
“浩浩說要奧特曼圖案。”
“嶼川回來前先別插蠟燭，等他拍照。”
我盯著那幾句話，手心一層層出汗。
原來程嶼川不是記不住紀念日。
他只是從來不把我的放在心上。
凌晨一點，我把群里那些年份、節日、關鍵聊天統統截圖。
越截，心越冷。
到最后，我甚至不覺得痛了。
只剩一種很清楚的羞辱。
我結婚七年，生了他的孩子，拿工資給這個家填窟窿，替**媽看病、跑腿、買菜、過節。
可在他們真正認定的“回家的人”里，我連個站腳的位置都沒有。
我剛放下手機，身邊的程嶼川突然翻了個身。
他半醒不醒地伸手，搭在我腰上，像過去這些年無數個夜晚一樣。
那只手落下來的一瞬間，我惡心得差點吐出來。
我輕輕把他的手拿開，下床去了客廳。
客廳沒開燈。
窗外夜色發灰。
我坐在沙發上，盯著南溪苑門鎖群那條“林夢已開門”的提示，腦子里只有一個問題。
如果他們連家都給了她。
那我這些年出的那些錢，又到底流到哪兒去了。
3.
我是做出納出身的。
看到數字，我本能就會往前倒。
第二天起，我開始查家庭賬戶。
程嶼川名下那張卡，是我們結婚第二年辦的。
他說男人在外應酬多，有時候付款方便，家里日常、老人買藥、房貸水電，全從那張卡走。
我每個月把自己工資扣掉女兒開銷和家用，剩下的都轉進去。
這些年，我從沒仔細查過。
因為我一直以為，我們是兩口子。
兩口子過日子，沒必要事事像防賊一樣。
現在我才知道，我不是防賊。