萬彩禮就是走個過場。出了我媽家的門，再從我手里拿回去。
一進一出，他們家一分錢沒花。
但嫁妝的十二萬，是真金白銀躺在他們家的。
還有裝修的十八萬。
還有我每個月的工資。
我在一家私企做會計，月薪到手六千三。
趙國棟在他**的公司當倉管，月薪四千五。
房貸每月四千八。
趙國棟說：“你工資高一點，房貸你先還著，我那份攢起來留著應急。”
好。
四千八，每個月從我工資里扣。
剩一千五。
他的四千五呢？
“應急?！?br>我沒問過這筆“應急”在哪。
他也沒提過。
那幾年我養成了一個習慣。
每個月發了工資，先轉房貸，再轉一千給錢桂蘭——婆婆的“生活費”，趙國棟定的規矩，說“咱媽一個人不容易”。
轉完這兩筆，看余額。
三百多。
有時候四百出頭。
要撐到下個月發工資。
中午不敢在公司叫外賣，帶頭天晚上的剩菜。水果不買整的，去超市挑打折的切盒。冬天的棉服穿了三年，袖口磨得發白。
趙國棟有一次看到我穿那件舊棉服，說了句：“你也太不講究了，出去別人還以為我養不起你?！?br>我沒吭聲。
養不起我。
你也沒養過我。
但這句話當時只是從腦子里閃過，沒說出口。
因為“一家人不算賬”。
結婚第三年，懷孕了。
八周的時候見紅，我一個人打車去的醫院。
給趙國棟打電話，響了六聲，接了。
“我見紅了?！?br>“嚴重嗎？”
“在醫院了。”
“哦，那你先看著，我這邊走不開?！?br>他在打游戲。
我聽到了**音——“雙殺！”
掛了電話。
坐在急診走廊的塑料椅子上，看著頭頂的白燈管。有個燈管在閃，忽明忽暗。
后來沒保住。
趙國棟那天晚上回來了。
帶了一兜橘子。
“大夫怎么說？”
“沒了。”
“哦。那……以后注意點吧。”
橘子放在床頭柜上。我沒吃。第二天他拿走了兩個，剩下的我扔了。
橘子皮上有個標簽，“特價”。
那天晚上我一個人躺在床上，盯著天花板。
沒哭。
只是覺得房間特別安靜。
安靜得能聽到樓上的水管在響。
3.
趙國棟這個人有個本事。