但他口袋里那把鑰匙，通向哪里，我一無(wú)所知。
“老公。”
“嗯？”
“咱們家那輛車(chē)，保險(xiǎn)什么時(shí)候到期？”
“下個(gè)月吧。”他沒(méi)抬頭。
“就一輛車(chē)？”
這次他抬頭了。
看了我一眼。
“就一輛啊，怎么了？”
“沒(méi)什么。”
我笑了笑。
轉(zhuǎn)身回了廚房。
手機(jī)震了一下。
周婷的消息。
“查到了。你老公名下有一套房。紫郡花園7棟1單元1802。2021年買(mǎi)的，貸款買(mǎi)的，月供四千五。”
我握著手機(jī)。
紫郡花園。
7棟。
1802。
和鑰匙上的紙條一模一樣。
我深吸一口氣。
“還有呢？”
“還有一輛大眾***，2021年購(gòu)入。”
2021年。
三年了。
“婷婷，貸款用的什么抵押？”
“這個(gè)我要再查查，明天給你。”
“好。”
我把手機(jī)放下。
回到餐桌。
陳修正在喝排骨湯。
“好喝。”他說(shuō)。
“嗯。”
我坐在他對(duì)面。
看著他。
七年的婚姻。
原來(lái)有三年，我活在謊里。
2.
我沒(méi)有立刻動(dòng)。
周婷說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“離婚這個(gè)事，誰(shuí)先急誰(shuí)吃虧。”
我不急。
我開(kāi)始回憶這七年。
2017年結(jié)婚。
裸婚。
沒(méi)有彩禮，沒(méi)有婚房。
我爸媽拿了三十萬(wàn)首付，買(mǎi)了現(xiàn)在住的這套兩居室。
房產(chǎn)證上寫(xiě)的是兩個(gè)人的名字。
我媽當(dāng)時(shí)說(shuō)：“你們小兩口的房子，應(yīng)該的。”
貸款五十萬(wàn)。
月供三千八。
七年。
三千八乘以八十四個(gè)月。
三十一萬(wàn)九千二百。
全是我一個(gè)人交的。
因?yàn)殛愋拚f(shuō)他的工資“要留一部分應(yīng)急”。
我沒(méi)多想。
應(yīng)急。
那是應(yīng)誰(shuí)的急？
結(jié)婚第一年，我懷孕了。
孕吐嚴(yán)重，吃什么吐什么。
陳修早出晚歸，說(shuō)項(xiàng)目忙。
婆婆從老家來(lái)了，住了兩個(gè)月。
不是來(lái)照顧我的。
是來(lái)“看看孫子”的。
她只關(guān)心我吃沒(méi)吃葉酸，有沒(méi)有按時(shí)檢查。
飯是我做的。
衣服是我洗的。
她坐在客廳看電視。
“年輕人，多動(dòng)動(dòng)，對(duì)身體好。”
懷孕六個(gè)月的時(shí)候，我見(jiàn)紅了。
打電話(huà)給陳修。
“我出差了，趕不回去。”
“你讓媽送你去醫(yī)院。”
婆婆送我去了。
在醫(yī)院門(mén)口，她打了