月，一筆轉賬：20000元，備注“小敏裝修”。
加起來：108000+35000+20000=163000元。
三年里，周建國給他妹妹轉了十六萬三。
他工資一萬五，信用卡欠六萬七，每個月還車貸四千八。
錢從哪來的？
從***退休金里來的。
婆婆的八千六，他拿走八千四。
四千八還車貸，三千補貼妹妹，剩下的還信用卡。
一分都沒花在婆婆身上。
一分都沒有。
我把手機放在桌上。
咖啡涼了，我沒喝。
我想起婆婆數硬幣的樣子。
一毛，五毛，一塊。
她彎著腰，嘴里小聲念數字。
那個鞋盒里，總共83塊7毛。
83塊7毛。
那是她撿了不知道多少個瓶子攢下來的。
而她的親兒子，拿著她的退休金，給妹妹買車、裝修。
給自己還車貸、還信用卡。
每個月大方地“留”給她200塊。
200塊。
連她看病的錢都不夠。
我在咖啡店坐了一個小時。
然后我給林悅發了條消息：“幫我查一件事。我婆婆的醫保卡，最近一年有沒有使用記錄。”
半小時后，林悅回了消息。
“有。最近一年用了七次。但消費地址不在你們那兒，在隔壁市。”
隔壁市。
小敏住在隔壁市。
我閉上眼睛。
他不光拿了婆婆的錢。
他把婆婆的醫保卡也給了小敏。
婆婆看病，沒有醫保卡，只能自費。
她連膝蓋疼都不敢去看。
因為她沒有錢，也沒有醫保。
她的錢和她的醫保，都在她兒子手里。
她的兒子把這些東西，給了她的女兒。
留給她的，是200塊現金，和一個舊鞋盒。
鞋盒里裝著83塊7毛的硬幣。
6.
那天晚上，我等周建國和孩子都睡了。
我輕手輕腳走進婆婆的房間。
她還沒睡，靠在床頭看手機。
屏幕上的字很大——她眼睛不好，把字體調到了最大號。
“媽。”
她抬頭看我。
“怎么了？還沒睡？”
我坐在她床邊。
“媽，我問您一個事。”
她放下手機。
“您的退休金卡，是不是在建國那兒？”
她的表情變了。
不是生氣，是緊張。
“嗯……他幫我管著。”
“從什么時候開始的？”
“從……從你