一年級。
班上有個小姑娘叫冬冬，每天早上都第一個到教室。
她把書包放好，會幫我把***的粉筆盒擺整齊。
有一次她問我：“**師，你為什么當老師啊？”
我說：“因為我小時候遇到了一個很好的老師。”
這是真話。
小學四年級的班主任趙老師，是我見過的最溫柔的人。
她從來不吼學生，從來不偏心。
誰做錯了她會蹲下來，平視著那個孩子的眼睛，一句一句地說。
我想成為那樣的人。
這條路本來很直。
被人拐了一個大彎，但最后我還是走到了。
九月份的時候，媽打電話來。
“你姐十二月要結婚了，你得回來。”
我說我剛入職第一年，年底有教學評估，請不了長假。
**聲音一下子拔高了。
“你親姐姐結婚你不回來？傳出去像什么話？”
“媽，我發紅包。”
“發紅包？你當這是同事結婚呢？”
我沒接話。
“你是不是到現在還怪你姐改你志愿的事？江歲，你都考上編制了，那個事早就翻篇了，你到底要記到什么時候？”
我捏著手機，看著窗外操場上幾個學生在跑步。
“媽，我沒記。就是回不去。”
“你就是記了！你就是故意的！你姐那年也不是故意的，你怎么就——”
“媽。”我打斷她，“到底誰是故意的，你心里清楚。”
電話那邊突然安靜了。
安靜了很久。
然后媽說了句：“你這孩子，怎么變成這樣了。”
掛了。
十二月，江盈結婚。
我轉了六百六十六塊錢的紅包。
沒回去。
后來聽爸說，婚禮上有親戚問怎么沒看到妹妹。
媽說我工作忙。
江盈笑著說沒事沒事，歲歲一直都這樣，獨立慣了。
08
江盈嫁的人叫方浩然，做建材生意，家里有兩套房。
媽在電話里跟我說的時候，語氣很滿意。
“你姐嫁得不錯，方家條件好，對你姐也好。”
我嗯了一聲。
“你呢？談了沒有？”
“沒。”
“二十三了，也該留意了。”
“嗯。”
我掛了電話，繼續改學生的作文。
冬冬寫了一篇《我的姐姐》，里面有一句話：“姐姐總是拿我的東西，但是她拿了以后會還給我，雖然有時候會弄壞。”
我在那句話下面