廳里站了一會兒。
“歲歲。”他叫我。
我回頭。
他張了張嘴，最后說了句：“到了給家里報個平安。”
火車開了七個小時。
窗外的風景從平原變成了山地，從高樓變成了矮房，從灰色變成了綠色。
我把耳機塞進耳朵里，把手機調成靜音。
到站的時候，天已經全黑了。
我拖著行李箱走出站臺，空氣濕漉漉的，帶著一種陌生的泥土味。
找到了提前在網上訂好的旅館，三十五塊一晚，沒有獨立衛浴。
我坐在窄床上，給爸發了條消息：到了。
然后放下手機。
我沒有給媽發。
也沒有給姐發。
開學那天我一個人報到，一個人搬行李，一個人鋪床。
室友問：“你家人呢？”
“太遠了，他們沒來。”
室友“哦”了一聲，幫我把箱子抬上了床。
那天晚上，我躺在上鋪，聽著陌生的蟲鳴和室友翻身的聲音。
一千二百公里。
夠遠了。
05
大學四年，我沒有回過家。
大一寒假，媽打電話來：“過年回來嘛，**想你了。”
我說學校有勤工儉學項目，寒假在圖書館值班，回不了。
是真的。
圖書館值班一天六十塊，一個寒假能掙兩千多。
剛好把媽給的那兩千掙回來。
大一暑假，媽又打電話：“回來住幾天吧，你姐也想你。”
“我報了暑期支教，在山區，七月到八月中旬。”
也是真的。
我教一年級的語文課。
二十三個孩子，教室的窗戶是破的，黑板裂了一道縫。
我用粉筆在縫的兩邊寫“日月”。
孩子們跟著念。
我第一次真正確認了——這就是我想做的事。
大二的時候，江盈打過一次電話。
“歲歲，我下個月去你那個城市出差，順便看看你唄？”
我說那個月我**，沒時間。
她說：“行吧，那下次。”
沒有下次。
**電話從一周一次，變成兩周一次，后來變成一個月一次。
每次都差不多。
“你姐最近談了個對象，條件挺好的。”
“**腰不太好，也不知道怎么回事。”
“你什么時候回來啊，家里你的房間都沒動過。”
我聽著，嗯嗯啊啊地應。
大三那年春節，媽在電話里哭了。
“你是不是還怪你姐？都過去兩年