可我從來沒給安安辦過生日宴。
貝貝四歲生日，我在酒店訂了一桌，請了親戚朋友，蛋糕是兩層的水果蛋糕，貝貝穿著公主裙吹蠟燭，所有人都夸她可愛。
安安那天坐在角落里，安安靜靜吃完一碗面。
她什么也沒說。我也沒有覺得哪里不對。
后來我才想明白——我給了安安錢，卻沒給過她“被重視”的感覺。錢是冰冷的，而貝貝得到的是溫度。
安安十三歲那年發高燒，四十度，自己從學校走回家，倒在我面前。我嚇壞了，背著她往診所跑。她在我背上迷迷糊糊地說“媽，我沒事”，我哭了，那是她長大以后我很少流的眼淚。
我在診所守了她一整夜，第二天早上她退燒了，我給她煮了粥，她喝了，說“媽你辛苦了”。
那一刻我覺得母女連心，我是愛她的。
可一個星期后，貝貝感冒了，只是打了個噴嚏，我立刻帶她去醫院掛了專家號。
我怕啊，我怕貝貝也像安安那樣生病，我要上班啊，請一天假就少了好幾十塊錢呢。
安安在旁邊看著，什么也沒說。
我不是故意的。我實在是太忙了。
照護兩個孩子太忙了，我還要上班，就更忙了。老公的工資根本養不活我們一家四口。所以我得干，婆婆也是個扣了，我沒本事，我生不出兒子，婆婆公公也不給錢，**要我們貼進去。
五
安安和貝貝差六歲。
這六歲，像一道溝。
安安十歲那年，貝貝四歲。安安已經會做飯了，貝貝還要人喂。安安自己洗衣服，貝貝還要人穿衣服。安安作業寫完了還要幫我干活，貝貝玩累了就往沙發上一躺。
我從來沒有讓安安幫我干過活。是她自己干的。她說“媽，我幫你”，我說“不用，你寫作業去”，她說“我寫完了”，然后就接過我手里的抹布。
她那時候才十歲。
我本該心疼的。但我沒有。因為我太累了，累到有人幫我干活，我只覺得松了一口氣。
貝貝四歲的時候，我把她抱在腿上喂飯，一口一口吹涼了送進嘴里。安安十歲的時候，她在廚房里墊著凳子洗碗，我躺在床上歇著。
一個被捧在手心，一個被當成了幫手。
我不是故意的。
我只是太累了。
我白天早起接送兩個孩