刷得雪白，專門給人拍照。老板娘瘦，紅嘴唇，天天站門口擺弄花盆。她第一次看見我，是我在門邊翻一張沾奶油的紙。
她沒趕我，蹲下來盯著看。
“這只黑貓挺上鏡。”
她把店里那個男人喊出來。男人拿手機對著我連拍幾張，笑：“發出去試試。”
第二天下午，門口多了個紙碗，里頭是貓糧。
我沒立刻吃，先在邊上守了很久。后來見沒有籠子，也沒人突然撲過來，我才低頭。貓糧很脆，帶雞肉味，跟我從前翻到的東西不是一路味。吃到第三口，我聽見門里有人說：“來了，它又來了。”
從那天起，他們天天拍我。
一開始拍照，后來拍視頻。那些字我看不懂，但他們嘴里老念。
“舊城最拽流浪貓。”
“每天準時打卡的黑手套。”
“誰懂啊，它真的會等開門。”
我沒等。我只是記住了出糧的時間。
可人不這么想。貓坐著，不是歇腳，是高冷。貓盯人，不是防備，是有故事。貓少了一塊耳朵，不是打架留下的，是被世界傷過。連我舔爪子，都能被他們說成整理體面。
我不懂，也不在乎。
我只知道，自從他們開始拍我，來這條街的人多了。
有人專門帶著貓條來。有人端著相機趴地上。有人蹲在白墻前舉著零食喊：“煤球，看這里。”老**聽多了，也跟著這么喊我。她賣紅薯時，總把烤裂的一小塊肉掰下來，擱在臺階邊。
我慢慢習慣有人圍著。
也慢慢學會，什么時候該過去，什么時候該躲。
拿真吃的的人，手不會太急。只拍不喂的人，腳步都輕快得很。想抓我的人最好認，聲音軟，眼睛卻總盯著我脖子那塊地方。
老板娘后來給我做了塊牌子，掛在花盆邊。
上頭寫著什么我不認識。是顧客一遍一遍念，我才知道，大概是煤球，舊城***，脾氣一般，摸了被抓別找我。
再后來，我有了自己的周邊。
他們把我趴在木臺子上的樣子印成明信片，又把我翻白眼那張做成冰箱貼。老板娘拿著那堆東西笑：“這只貓比店里的拿鐵還紅。”她男人在收銀臺后頭算賬：“今天又賣了三十多個。”
他們說這些話時，我正蹲在門口啃一根凍雞胸。風從街尾吹過來