濕雪，落地就化，把路面弄得又黑又滑。我那條右前腿一直沒好利索，天一冷更疼。傍晚我去翻超市后門的垃圾桶，剛跳上去，里頭竄出只大花狗。我踩空摔下來，整只貓掉進路邊剛挖開的排污溝里。
溝不算深，可邊上全是稀泥和碎磚。我前腿一使勁就疼，后腿一蹬就往下滑，泥水往耳朵和鼻子里灌，冷得我牙直打戰。
我叫了半天，路過的人不少，停下來的沒幾個。
有個男孩拿手機拍了會兒，說：“天啊，好慘。”旁邊女孩說：“你別過去，臟。”他們拍完就走了。
雪越下越密，溝里的水越來越涼。我后來不叫了，喉嚨已經啞得像破紙。
天黑透時，老頭推著一車紙殼過來。車輪吱呀吱呀響。他先看見翻倒的垃圾桶，又看見溝里兩點反光，才停下。
“哎。”
他把車往邊上一支，蹲下來，“原來是你這只黑炭。”
我記得他。他總在街邊收紙殼，身上有煙味，有舊棉衣味。咖啡店打烊時，老板娘偶爾會把紙箱給他。他見過我很多回，從不逗我。
他沒拿手機，也沒叫人來圍觀。
他找了塊木板搭在溝邊，自己踩下去半條腿，把我從泥里撈起來。我那會兒凍麻了，連掙都沒怎么掙。被他抱進懷里時，我聞見棉衣里一股暖烘烘的霉味，還聞見煎餅和風油精的味道。
他把我塞進紙殼車最里頭，用舊棉襖蓋住，只露個腦袋。
“別死我車上。”
他一邊推一邊喘，“你現在金貴得很。真死了，那幫拍視頻的能把我念叨死。”
他說得兇，手卻一直壓著棉襖邊，怕風灌進來。
那天他把我帶去了橋洞底下。
橋洞我不是沒待過。可這一回不一樣。里頭有爐子，有破木板拼的床，還有個藍色塑料桶，桶里半桶清水。老頭把我放在爐子邊，拿毛巾一點一點擦我身上的泥。擦到前腿時，我疼得一口咬住毛巾，眼睛都紅了。他也沒罵，只把動作放輕。
后半夜他給我喂了半盒午餐肉。
不是貓罐頭，就是人吃的午餐肉。很咸。我吃兩口就渴，他把小鐵碗推過來：“慢點，沒人跟你搶。”
這話我很多年沒聽過了。
小時候我娘在，還會把第一口讓給我。后來我自己活，誰都搶。
我在橋洞里