白云觀------------------------------------------，天氣晴好。，熬了小米粥，煮了雞蛋。婉寧也起來了，在鏡子前梳頭，梳得很慢。“穿厚點，山上風大。”他說。“嗯。”，頭發挽了髻，插了支銀簪。臉上施了點薄粉，遮住蒼白。林靜川看著，想說“好看”，沒說出口。。黃包車在胡同口等著。扶婉寧上車，她坐穩了，他才上去。車夫跑起來，風吹過來，帶著秋天的涼。。賣糖炒栗子的，賣烤白薯的，熱氣騰騰。婉寧看著，說：“聞到糖炒栗子香了。回來時買。好。”，往西去。路漸漸不平，車顛起來。林靜川摟著婉寧的肩：“顛不顛？不顛。”，但她不說。他把她摟緊些。，紅墻灰瓦，隱在樹叢里。到了山門，下車。臺階很長，一級一級往上。林靜川扶著婉寧，走得很慢。“累就說，歇會兒。不累。”
走到一半，婉寧喘了。兩人在石階上坐下。回頭望，北京城在遠處，灰蒙蒙一片，屋頂連成海。
“好久沒出來了。”婉寧說。
“以后常出來。”
“嗯。”
歇夠了，繼續走。到山門，人漸漸多起來。燒香的，還愿的，攜家帶口。香煙裊裊，鐘聲沉沉。
買了香，進大殿。三清像高高在上，面目慈悲。婉寧跪下，磕頭，閉眼默念。林靜川也跪下，磕了三個頭。
起身時，婉寧眼角有淚。他裝作沒看見，遞過手帕。
后院有棵老銀杏，葉子金黃，落了一地。樹下擺著簽筒，一個老道士守著。
“要求簽么？”老道士問。
婉寧看林靜川。林靜川說：“求一支吧。”
婉寧接過簽筒，搖了搖。一支簽跳出來，掉在地上。她撿起，遞給老道士。
老道士看簽號，去架上取簽文。是一張黃紙，印著字。念道：“第六十八簽，下下簽。”
婉寧臉白了。
“寫的什么？”林靜川問。
老道士遞過簽文。上面寫著：
“枯木逢春不發芽，寒梅雖老不著花。
勸君莫問前程事，且顧眼下飯與茶。”
婉寧手抖。林靜川接過簽文，說：“師傅，這簽……何解？”
老道士看看婉寧，又看看林靜川，緩緩說：“此簽主阻滯。所求之事，眼下難成。如枯木逢春，本應發芽，卻發不出。如寒梅該開花，卻開不了。是時機未到，或命中該有一劫。”
“那……該怎么辦？”
“等。”老道士說，“急不得，強求不得。把眼下日子過好，該來的總會來。”
婉寧眼淚掉下來。林靜川付了錢，扶她到旁邊石凳上坐下。
“別信這個，就一張紙。”他說。
“可它說……”
“說什么都不管用。咱們的日子，咱們自己過。”
婉寧擦淚，但擦不完。林靜川握住她的手：“你信我，還是信這張紙？”
“信你。”
“那就不哭。咱們來散心的，不是來找堵的。”
婉寧點頭，努力不哭。但眼淚還是往下掉。
林靜川收起簽文，塞進懷里：“回去就燒了，當沒這回事。”
“別燒。”婉寧說，“留著。等以后……咱們有了，再拿出來看，看它說得準不準。”
“好，留著。”
坐了會兒，婉寧情緒好些了。林靜川說：“走走？后面有亭子。”
“嗯。”
兩人往后山走。游人少些，清靜。路旁楓葉紅了，一簇一簇，像火。婉寧撿了片完整的楓葉，捏在手里。
“小時候，我娘帶我來過。”她說。
“什么時候？”
“七八歲吧。也是秋天。我娘求了支簽，是上上簽。她高興了一路。”
“求的什么？”
“求我爹的生意。那年生意確實好。”婉寧摩挲著楓葉，“后來娘沒了，就再沒來過。”
林靜川沒說話。他知道婉寧的娘死得早，肺癆。
“我娘要是還在，看見我這樣，該心疼了。”婉寧低聲說。
“我娘也心疼你。”林靜川說，“昨晚還念叨，說給你燉只雞。”
婉寧笑了，帶著淚：“娘對我好。”
“咱們一家都對你好。”
走到亭子，歇腳。亭子在山腰，能看見半個北京城。天高云淡，一群大雁往南飛。
“靜川。”
“嗯？”
“要是……要是以后真沒孩子，怎么辦？”
林靜川看她。她眼睛紅著，但眼神認真。
“沒孩子就沒孩子。”他說，“咱們倆過。”
“可爹娘……”
“爹娘那邊，我去說。”他握住她的手，“婉寧，我娶你，不是為了生孩子。是有你，這個家才像家。孩子是錦上添花，有更好，沒有，咱們也好好過。”
婉寧眼淚又涌出來。她靠在他肩上，小聲哭。
這次林靜川沒勸。讓她哭。哭出來，比憋著好。
哭夠了，婉寧抬頭，眼睛腫得像桃子。
“丑死了。”她說。
“不丑。”
“騙人。”
“真不丑。”
兩人都笑了。林靜川用袖子給她擦臉，擦得仔細。
“回去吧，風大了。”他說。
“嗯。”
下山時，婉寧又撿了幾片銀杏葉，金黃金黃的，像小扇子。
“回去夾書里，當書簽。”
“好。”
走到山門，看見賣糖炒栗子的。林靜川買了一包，熱乎乎的，用油紙包著。剝了一顆給婉寧，她吃了，說：“甜。”
“甜就好。”
坐車回家。婉寧靠在他肩上，睡著了。手里還捏著那片楓葉。
到家已是下午。母親在院里曬被子，看見他們回來，問：“怎么樣？累不累？”
“不累，娘。”婉寧說，臉上有了點血色。
“那就好。鍋里熱著飯，快吃。”
吃飯時，父親問：“觀里人多不？”
“多，擠擠的。”林靜川說。
“求簽了么？”
林靜川頓了一下：“沒求，人多，沒擠上。”
父親“哦”了一聲，沒再問。
婉寧看了林靜川一眼，低頭吃飯。
晚上，林靜川把簽文拿出來，想燒。婉寧攔住：“不是說好留著么？”
“留著添堵。”
“不堵。我想明白了。”婉寧拿過簽文，撫平，“老道士說‘眼下難成’，沒說‘永遠不成’。咱們就等，等到成的那天。”
“你真這么想？”
“嗯。”婉寧把簽文夾進一本書里，“就當是個念想。等以后有了，拿出來看，多有意思。”
林靜川看她。燭光下，她眼神平靜，不是強裝的那種。
“好，聽你的。”
吹燈躺下。婉寧主動靠過來，頭枕在他臂彎。
“靜川。”
“嗯？”
“今天謝謝你。”
“謝什么。”
“謝謝你帶我去，謝謝你說那些話。”
“應該的。”
兩人都不說話了。夜色深沉，遠處有狗叫。
過了很久，婉寧說：“我想好了。養好身子，再要一個。要是還懷不上，就算了。咱們好好過，把藥鋪守好，把爹娘伺候好。不跟自己較勁了。”
林靜川摟緊她：“好。”
“那簽文最后兩句，說得對。”婉寧聲音漸低，“‘勸君莫問前程事，且顧眼下飯與茶’。咱們就把眼下過好，別的，不想了。”
“嗯，不想了。”
她呼吸均勻，睡著了。林靜川睜著眼，看帳頂。
簽文在書里夾著，像一根刺。但他覺得，婉寧說得對。刺扎進肉里，***疼，不拔也疼。不如就讓它長在里面，長成肉的一部分，就不疼了。
日子還得過。飯要吃，茶要喝，藥鋪要開。孩子的事，急不來，就等著。
等春天來，等枯木發芽，等寒梅開花。
就算等不到，他們還有彼此，有這個家。
夠了。
日子又回到平常。
婉寧身體一天天好起來。臉上有了紅潤，吃飯香了，睡覺踏實了。她又開始做針線，給父親補襪子，給母親做棉襖，給林靜川縫鞋墊。
藥鋪那邊，林靜川想了個法子。在門口掛了塊牌子，寫：“中西藥皆備，問診免費。”陳醫生那兒的西藥，他進一些，放在里間賣。中藥為主，西藥為輔。
生意慢慢有了起色。有些老顧客回來了，說：“還是你們這兒實在，不坑人。”有些新顧客來了，看有西藥，也愿意試試。
父親還是搗藥，但眉頭舒展了些。有時會和來抓藥的老街坊聊幾句，說說天氣，說說時局。
十月，天涼透了。林靜川買了個銅手爐，給婉寧暖手。婉寧說浪費錢，但天天抱著。
夜里，兩人一起看書。她看《紅樓夢》，他看醫書。看到不懂的，互相問問。有時爭起來，聲音大了，又趕緊壓低，怕吵醒爹娘。
一次看到《紅樓夢》里黛玉葬花，婉寧哭了。林靜川問她哭什么，她說：“黛玉命苦。”
“那是書里人。”
“可世上苦命人多了。”婉寧靠在他肩上，“咱們算好的，有飯吃，有衣穿，一家人齊整。”
“嗯，算好的。”
“所以得知足。”
“知足。”
十一月，下了第一場雪。婉寧在窗前看雪，看了很久。林靜川走過去，站在她身后。
“看什么呢？”
“看雪。真干凈。”
“明年這時候，可能就不一樣了。”
“怎么不一樣？”
“可能有孩子了，在院里堆雪人。”
婉寧笑了：“想得美。”
“想想又不犯法。”
兩人都笑。雪靜靜地下，覆蓋了屋頂、棗樹、街道。世界一片白，像重新開始。
晚上，婉寧把夾在書里的簽文拿出來，又看了一遍。
“看它做什么？”林靜川問。
“看看它說得準不準。”
“才兩個月，能看出什么。”
“不是看這個。”婉寧指著最后兩句，“‘勸君莫問前程事，且顧眼下飯與茶’。我覺得咱們做到了。”
林靜川看那兩句。是啊，這幾個月，他們沒想前程，就顧眼前。吃飯，喝茶，過日子。心里反而踏實了。
“老道士有智慧。”他說。
“嗯。”婉寧把簽文收好，“等春天，咱們再去一次。”
“還求簽？”
“不求了。就看看，看銀杏樹發芽。”
“好。”
吹燈睡覺。婉寧很快睡著，呼吸平穩。林靜川聽著，心里平靜。
簽文是下下簽，可他覺得，日子是往好里過的。婉寧身體好了，心情好了，家里氣氛好了。藥鋪生意穩住了，父親不整天嘆氣了。
這就夠了。還要什么呢？
窗外雪還在下，簌簌的，像春蠶食葉。明天起來，世界一片白，又是新的一天。
他閉上眼，睡了。
臘月初八，母親熬了臘八粥。紅棗、紅豆、花生、蓮子，熬得稠稠的，滿屋香。一家四口圍坐，一人一碗。
婉寧喝了半碗，忽然放下，捂住嘴。
“怎么了？”林靜川問。
“有點惡心。”
母親眼睛一亮：“是不是……”
“不會吧，才兩個月。”婉寧說。
“明天請大夫看看！”父親說。
林靜川心跳快起來。他看著婉寧，婉寧也看著他，眼里有光，也有怕。
第二天，大夫來了。診脈，良久，說：“是喜脈。這次脈象穩，好好養，沒問題。”
全家都松了一口氣。婉寧哭了，又笑。林靜川握住她的手，很緊。
大夫走后，婉寧說：“那簽文……”
“不準。”林靜川說，“枯木發芽了，寒梅開花了。”
“嗯。”