月有陰晴圓缺------------------------------------------，婉寧的肚子還沒(méi)顯。只是早上起來(lái)會(huì)干嘔，吐不出東西，就干嘔。林靜川給她拍背，遞溫水。，說(shuō)是喜脈，兩個(gè)月。開(kāi)了安胎藥，囑咐多休息，別累著。。走路慢，坐下輕，重活不碰。林靜川把家里事都攬了，抓藥、做飯、洗衣。母親說(shuō)：“你歇著，我來(lái)。”他說(shuō)：“娘，你也歇著。”，吃飯時(shí)會(huì)多夾菜給婉寧：“多吃，孩子要營(yíng)養(yǎng)。”又對(duì)林靜川說(shuō)：“明年這時(shí)候，我就當(dāng)爺爺了。”。夜里摸著婉寧的肚子，平平的，還感覺(jué)不到什么。但心里是滿的，像有什么東西在發(fā)芽。。西藥房又請(qǐng)了個(gè)女護(hù)士，穿白裙子，戴白**，說(shuō)話溫柔。來(lái)看病的都往那邊去。榮慶堂一天來(lái)不了幾個(gè)人。，但不說(shuō)。只是搗藥時(shí)力氣特別大，咚咚的，像在砸什么。，小年。婉寧說(shuō)想回娘家看看。林靜川雇了輛黃包車(chē)，扶她上車(chē)。路上有冰，車(chē)夫走得小心。。婉寧的嫂子也懷孕了，五個(gè)月，肚子已經(jīng)隆起。妯娌倆坐一起，說(shuō)懷孕的事。婉寧的嫂子說(shuō)：“吐了三個(gè)月才好，現(xiàn)在能吃了，一天餓五回。”：“我倒沒(méi)怎么吐，就是沒(méi)胃口。那好，不遭罪。”。蘇老爺問(wèn)：“生意怎么樣？還行，能過(guò)。聽(tīng)說(shuō)西頭開(kāi)了西藥房？嗯。”
“難為你了。”蘇老爺拍拍他，“這世道，老東西不吃香了。”
“慢慢來(lái)。”
回程時(shí)，下雪了。婉寧靠在他肩上，說(shuō)：“嫂子說(shuō)，孩子會(huì)動(dòng)了，踢她。”
“咱們的也會(huì)的，再過(guò)兩個(gè)月。”
“嗯。”婉寧閉眼，“靜川，你喜歡兒子還是閨女？”
“都喜歡。”
“我想要閨女。閨女貼心。”
“行，閨女好。”
車(chē)在雪里走，吱呀吱呀的。林靜川摟著婉寧，怕她冷。她身上有淡淡的藥味，是安胎藥的味道。
開(kāi)春了，雪化了。婉寧的肚子微微隆起，穿厚衣服還看不太出，但摸得到，硬硬的一小團(tuán)。
她開(kāi)始做小衣服。白色的棉布，軟軟的。剪成小小的樣子，一針一線縫。林靜川看她的手，指尖被**了幾回，有血點(diǎn)。
“慢點(diǎn)縫，不急。”
“早點(diǎn)準(zhǔn)備著。”婉寧低頭咬線頭，“娘說(shuō)，小孩衣服要多備幾套，尿濕了有的換。”
“缺什么跟我說(shuō)，我去買(mǎi)。”
“不缺，都有。”
三月中，婉寧說(shuō)想吃酸的。林靜川去買(mǎi)山楂，做山楂糕。不會(huì)做，問(wèn)母親。母親教他：山楂去核，煮爛，加糖，晾涼。他做得手忙腳亂，糊了一鍋，糖放多了，甜得發(fā)膩。
但婉寧吃了，說(shuō)好吃。
“真好吃？別騙我。”
“真好吃。”她吃了一小塊，又吐了。吐完笑，“不是東西不好，是胃受不了。”
林靜川給她擦嘴：“白忙活了。”
“沒(méi)白忙，我心領(lǐng)了。”
夜里，婉寧第一次感覺(jué)胎動(dòng)。很輕，像小魚(yú)吐了個(gè)泡泡。她抓住林靜川的手，按在肚子上。
“感覺(jué)到了么？”
“沒(méi)。”
“又動(dòng)了……這下呢？”
林靜川屏住呼吸。等了一會(huì)兒，手心底下，有什么輕輕頂了一下。很微弱，但確實(shí)在。
“有了！”他眼睛亮起來(lái)。
“嗯。”婉寧笑，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
兩人就那么坐著，手疊在肚子上，等著下一次動(dòng)靜。等了很久，沒(méi)有了。但都高興。
“是個(gè)乖的，動(dòng)一下就睡了。”林靜川說(shuō)。
“像你，話少。”
“像你也好，文靜。”
吹燈躺下。婉寧說(shuō)：“靜川，給孩子起個(gè)名吧。”
“還早呢。”
“先想著。想一百個(gè)，慢慢挑。”
“行，我想想。”
林靜川想了一夜。天亮?xí)r，有主意了。男孩叫“和”，和氣生財(cái)，和平安康。女孩也叫“和”，溫和嫻靜。婉寧說(shuō)好。
林和。不管男女，都叫這個(gè)。
那天林靜川去城外進(jìn)藥材，走得早。婉寧說(shuō)沒(méi)事，讓他去。母親也說(shuō)：“我看著呢，放心。”
進(jìn)藥材的地方在豐臺(tái)，得一天來(lái)回。林靜川早上五點(diǎn)出門(mén)，晚上八點(diǎn)才回來(lái)。背著兩**袋藥材，進(jìn)院就喊：“婉寧，我回了！”
沒(méi)人應(yīng)。屋里燈亮著，但靜悄悄的。
他放下麻袋，進(jìn)屋。母親在堂屋坐著，眼睛紅腫。父親在抽煙，煙霧騰騰的。
“怎么了？”林靜川心一沉。
“婉寧她……”母親開(kāi)口，又哭了。
“她怎么了？”林靜川往屋里沖。
婉寧躺在床上，臉色慘白。被子蓋到下巴，閉著眼。床邊有血，已經(jīng)干了，暗紅色。
“婉寧？”
婉寧睜開(kāi)眼，看到他，眼淚流下來(lái)。
“孩子……沒(méi)了。”她說(shuō)，聲音啞得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
林靜川腦子嗡的一聲。他抓住她的手，冰涼。
“怎么回事？”
“下午……肚子疼……流血……”婉寧說(shuō)不下去，哭出聲。
母親跟進(jìn)來(lái)，哭著說(shuō)：“都怪我……我該看著她……她說(shuō)想去茅房，我說(shuō)我扶，她說(shuō)不用……就那么一會(huì)兒……摔了……”
林靜川看著婉寧。她哭得全身發(fā)抖。他抱住她，很緊。
“不怪你……不怪娘……怪我……我該在家……”他語(yǔ)無(wú)倫次。
大夫后來(lái)來(lái)了，說(shuō)小產(chǎn)了，才四個(gè)多月，保不住。開(kāi)了藥，說(shuō)好好養(yǎng)，還能再懷。
婉寧喝了藥，睡了。林靜川坐在床邊，握她的手。手還是涼，他捂在懷里。
父親在門(mén)外說(shuō)：“靜川，出來(lái)一下。”
他出去。父親遞給他一支煙，他不會(huì)抽，但接了。父子倆站在院里，對(duì)著黑漆漆的夜。
“這事……別怨**。”父親說(shuō)。
“不怨。”
“婉寧還年輕，養(yǎng)好了，還能有。”
“嗯。”
“你……好好對(duì)她。女人這時(shí)候，心里苦。”
“知道。”
抽完煙，林靜川回屋。婉寧在黑暗中睜著眼。
“還沒(méi)睡？”
“睡不著。”
他****，摟住她。她往他懷里縮，身體在抖。
“疼么？”他小聲問(wèn)。
“肚子不疼了……這里疼。”她指指心口。
林靜川說(shuō)不出話，只是抱緊她。
“是個(gè)閨女……穩(wěn)婆說(shuō)，已經(jīng)成形了……小手小腳……”婉寧哭得喘不過(guò)氣，“我對(duì)不起她……”
“不怪你，誰(shuí)也不怪。”
“名字……白起了……”
“沒(méi)白起。下次還用。”
婉寧哭了很久，哭累了，睡著。林靜川一夜沒(méi)合眼。聽(tīng)著她的呼吸，聽(tīng)著外頭的風(fēng)聲。心里空了一大塊，像被人挖走了什么。
天亮?xí)r，他輕輕起身。去院里，看見(jiàn)母親在棗樹(shù)下燒紙。黃紙?jiān)谂枥锞砬兒冢苫摇Ｄ赣H嘴里念叨著什么，聽(tīng)不清。
林靜川走過(guò)去。母親抬頭，眼睛腫得像核桃。
“我給沒(méi)出世的孩子……燒點(diǎn)錢(qián)……讓她在那邊……別受苦……”母親又哭了。
林靜川蹲下，也往火里添紙。火光照著他的臉，熱熱的。
“娘，別哭了。婉寧聽(tīng)見(jiàn)，更難受。”
“嗯……嗯……”母親擦淚，“我煮粥去，給婉寧補(bǔ)補(bǔ)。”
“我去吧，你歇著。”
煮粥時(shí)，林靜川的手在抖。米撒出來(lái)，撿回去。水開(kāi)了，咕嘟咕嘟冒泡。他看著那些泡，升起，破滅，升起，破滅。
就像那個(gè)孩子。來(lái)了，又走了。
婉寧在床上躺了一個(gè)月。
林靜川天天伺候。喂藥，喂飯，擦身。婉寧一開(kāi)始不肯，說(shuō)臟。他說(shuō)：“你是我媳婦，臟什么。”
她這才讓。
話變少了。常常發(fā)呆，看著窗外，一看半天。林靜川跟她說(shuō)話，她“嗯啊”地應(yīng)，心思不在。
孩子的小衣服，她收起來(lái)了，鎖在箱底。林靜川看見(jiàn)過(guò)一回，她摸著那些小衣服，一動(dòng)不動(dòng)，像尊雕塑。
他不敢提孩子的事。夜里抱著她睡，感覺(jué)她瘦了，骨頭硌人。他盡量讓她多吃，燉湯，煮雞蛋。她吃，但像完成任務(wù)，沒(méi)滋味。
一個(gè)月后，能下床了。但精神還沒(méi)恢復(fù)。做事慢吞吞的，忘東西。母親說(shuō)：“得慢慢來(lái)，傷了元?dú)狻！?br>藥鋪那邊，林靜川顧得少了。父親沒(méi)怨言，一個(gè)人頂著。有天回來(lái)，父親說(shuō)：“西藥房又降價(jià)了，阿司匹林比咱們的麻黃湯還便宜。”
“那怎么辦？”
“能怎么辦？也跟著降。”父親嘆氣，“總不能一點(diǎn)生意沒(méi)有。”
林靜川看著父親。才幾個(gè)月，父親的白發(fā)多了好多，背也駝了。
“爹，明天我去看鋪?zhàn)樱阈惶臁！?br>“不用，你顧好婉寧。”
“她好多了，能自己待著。”
第二天，林靜川去藥鋪。一上午，來(lái)了三個(gè)人。一個(gè)買(mǎi)甘草，一個(gè)買(mǎi)陳皮，一個(gè)來(lái)問(wèn)有沒(méi)有治頭疼的西藥。
“有，阿司匹林。”
“多少錢(qián)？”
林靜川報(bào)了價(jià)，比西藥房貴兩文。那人猶豫了一下，還是買(mǎi)了。
“不好意思，就這個(gè)價(jià)。”林靜川說(shuō)。
“沒(méi)事，信得過(guò)你們老鋪?zhàn)印！?br>那人走了。林靜川看著手里的銅板，心里不是滋味。靠“老鋪?zhàn)印比齻€(gè)字撐著，能撐多久？
中午回家，婉寧在院里曬太陽(yáng)。閉著眼，臉色還是白。他走過(guò)去，蹲在她面前。
“好點(diǎn)么？”
“嗯，好多了。”
“想吃什么？我去買(mǎi)。”
“不想吃，沒(méi)胃口。”
“多少吃點(diǎn)，我給你做面條？”
婉寧睜開(kāi)眼，看著他：“靜川，我是不是……很沒(méi)用？”
“胡說(shuō)什么。”
“孩子沒(méi)了……家里也幫不上忙……整天躺著……”
“別說(shuō)這些。”他握住她的手，“你好好的，就是幫我了。”
婉寧眼淚掉下來(lái)：“我對(duì)不起你……”
“沒(méi)有對(duì)不起。”他給她擦淚，“咱們還年輕，日子長(zhǎng)著呢。”
婉寧靠在他肩上，小聲哭。他拍著她的背，像哄孩子。
哭完了，她說(shuō)：“我想吃面條，打兩個(gè)雞蛋。”
“好，我這就去做。”
面條煮好了，臥了兩個(gè)荷包蛋。婉寧慢慢吃，吃完了。這是一個(gè)月來(lái)，她第一次吃完一碗飯。
林靜川心里松了點(diǎn)。
夏天到了，天熱起來(lái)。婉寧身體好了些，能幫忙做飯洗衣了。但重活還是不讓她碰。
林靜川開(kāi)始去西藥房走動(dòng)。不是買(mǎi)東西，是看。看他們?cè)趺凑泻艨腿耍u(mài)什么藥，多少錢(qián)。有時(shí)和那年輕醫(yī)生搭話，問(wèn)些問(wèn)題。醫(yī)生姓陳，留過(guò)洋，說(shuō)話客氣。
“林掌柜對(duì)西醫(yī)有興趣？”
“就看看，學(xué)學(xué)。”
“中醫(yī)有中醫(yī)的好，西醫(yī)有西醫(yī)的好。互相補(bǔ)足才好。”
“陳醫(yī)生說(shuō)得是。”
他買(mǎi)了幾本西醫(yī)書(shū)回家，晚上看。婉寧也看，兩人一起琢磨。有時(shí)爭(zhēng)起來(lái)，一個(gè)說(shuō)“中醫(yī)治本”，一個(gè)說(shuō)“西醫(yī)治標(biāo)”。爭(zhēng)完又笑，說(shuō)“管他中西，能治病就行”。
七月，婉寧月事來(lái)了。正常了。兩人都松了口氣。夜里，林靜川摟著她，手放在她小腹上，平坦的。
“等好了，再要一個(gè)。”他說(shuō)。
“嗯。”婉寧轉(zhuǎn)身，面對(duì)他，“這次我一定小心。”
“我們一起小心。”
事畢，婉寧說(shuō)：“靜川，我想要個(gè)孩子。特別想。”
“我知道。”
“不是為傳宗接代……就是覺(jué)得……家里該有個(gè)孩子的聲音。”
“會(huì)有的。”
八月，藥鋪出了件事。有個(gè)客人買(mǎi)了藥，回去吃壞了，上吐下瀉。家屬找上門(mén)，說(shuō)賣(mài)假藥。
父親急了：“榮慶堂三代人，從沒(méi)賣(mài)過(guò)假藥！”
那人把藥渣子帶來(lái)，里面混著霉變的藥材。父親一看，臉色變了：“這不是我們的藥！”
“就是從你這兒買(mǎi)的！”
吵起來(lái)，圍了好多人。林靜川趕回來(lái)，看了藥渣，說(shuō)：“這位大哥，這藥材確實(shí)霉了，但不是我們的。你看，我們的黨參切片均勻，顏色鮮，你這個(gè)粗細(xì)不一，顏色暗。不是一批貨。”
那人一愣。林靜川又說(shuō)：“您從哪兒抓的藥，再想想。要是記錯(cuò)了，我們不怪您。要是真是我們的問(wèn)題，我們賠十倍。”
人群里有人說(shuō)：“我看見(jiàn)了，他昨天從西頭那個(gè)游方郎中那兒買(mǎi)的！”
那人臉紅了，支吾幾句，走了。
父親氣得手抖：“什么人都敢來(lái)訛！”
林靜川扶他坐下：“爹，別生氣，人走了就行。”
“世道壞了……人心壞了……”父親喃喃。
晚上，林靜川在筆記上寫(xiě)：
“今有客以霉藥訛詐。父怒極，幾動(dòng)手。我觀其藥，辨其偽，以理服之。怒不能解事，理能。然理有時(shí)窮，當(dāng)如何？不知。”
寫(xiě)罷，看婉寧。她已經(jīng)睡了，呼吸均勻。他吹燈躺下，想著白天的事。要不是他仔細(xì)看了藥材，要不是有人看見(jiàn)，今天這事沒(méi)那么容易了。
做買(mǎi)賣(mài)，難。做人，更難。
但再難，日子還得過(guò)。就像婉寧失去孩子，再痛，也得爬起來(lái)，繼續(xù)活。
他轉(zhuǎn)身，摟住婉寧。她迷迷糊糊地“嗯”了一聲，往他懷里蹭了蹭。
窗外有蟬鳴，吱——吱——，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的。夏天還長(zhǎng)，秋天還沒(méi)來(lái)。
但總會(huì)來(lái)的。就像孩子，走了，還會(huì)再來(lái)。
他閉眼，睡了。
九月的一天，林靜川在藥鋪?zhàn)ニ帯Ｍ駥巵?lái)了，拎著食盒。
“給你送飯。”
“不是讓你歇著么？”
“躺膩了，走走。”
她打開(kāi)食盒，是餃子，豬肉白菜餡的。林靜川吃了一個(gè)，說(shuō)：“咸了。”
婉寧嘗了一個(gè)：“不咸啊，剛好。”
“那就剛好。”
兩人都笑了。這是小產(chǎn)后，她第一次笑這么輕松。
父親從后頭出來(lái)，看見(jiàn)，說(shuō)：“笑什么呢？”
“沒(méi)什么，爹吃餃子。”婉寧遞筷子。
父親吃了兩個(gè)，說(shuō)：“嗯，香。”
陽(yáng)光從門(mén)外照進(jìn)來(lái)，照亮柜臺(tái)上的灰塵，細(xì)細(xì)的，在空中飄浮。藥鋪里彌漫著藥材的苦香，和餃子的面香。
林靜川看著婉寧。她臉色好些了，有了點(diǎn)紅潤(rùn)。她正和父親說(shuō)話，說(shuō)白菜多少錢(qián)一斤，肉漲了價(jià)。
平凡的一天。失去孩子后的第一百多天。痛還在，但淡了。生活繼續(xù)，像河水，流過(guò)石頭，繼續(xù)往前。
他吃完最后一個(gè)餃子，說(shuō)：“婉寧，明天我?guī)闳グ自朴^逛逛？”
婉寧眼睛一亮：“真的？”
“真的。散散心。”
“好。”
父親說(shuō)：“去吧，鋪?zhàn)游铱粗！?br>林靜川點(diǎn)頭。看著婉寧收拾碗筷的背影，他想，會(huì)好的。一切都會(huì)慢慢好起來(lái)。