“來。”我把錢緊緊攥在手心，那點微薄的溫熱，卻讓我心里踏實了不少。回到棚戶區，天色已大亮。我買了兩個熱騰騰的**子，又去菜市場挑了最便宜的骨頭和蘿卜。進屋時，林硯已經醒了，正望著窗外灰蒙蒙的天。聽到動靜，他轉過頭，目光落在我被凍得通紅、還沾著面粉的手上，以及我手里提著的骨頭和包子。他的嘴唇動了動，沒發出聲音。我把包子遞給他：“趁熱吃。”然后開始收拾屋子，生火，準備熬骨頭湯。屋子里漸漸暖和起來，湯的香氣也開始彌漫。林硯小口吃著包子，目光一直跟著我忙碌的身影。下午，我又跟著小豆子去了一處快遞分揀點，干了三個小時的夜班。拖著幾乎散架的身體回來時，天已經黑透了。林硯還醒著，桌上用舊棉墊捂著一碗已經不太燙的骨頭湯。他指了指湯，聲音很低：“給你留的。”我的鼻子猛地一酸。前世今生，他是第一個，會給我留一口熱湯的人。我端起碗，一口氣喝下。溫熱的湯水順著喉嚨滑下，驅散了滿身的寒氣與疲憊。“謝謝。”我說。他搖搖頭，目光落在我磨破的手指上。“……疼嗎？”
“不疼。”我笑了笑，“快好了。”他沒再說話，只是默默地把床頭那盒快用完的廉價凍瘡膏，往我這邊推了推。日子，在一天天咬牙堅持中，似乎有了點盼頭。我打零工的錢，加上林硯那點終于能足額到手的補貼，勉強夠我們吃飯、買藥，甚至偶爾能買點水果。我把破舊的窗戶用塑料布釘好，買了厚實點的棉被。林硯的爐火，終于能燒得旺一些。他的臉色，似乎也少了點死灰，多了點極淡的血色。咳嗽和嗚咽的次數，在緩慢地減少。我們的關系，也在這種日復一日的相依為命中，發生著微妙的變化。他不再總是充滿戒備地沉默。偶爾，他會在我出門前，低聲說一句“早點回來”。會在我疲憊地坐下時，默默遞過來一杯水。雖然依舊很少笑，眼神也常常是空的，但至少，那里面不再全是絕望。這天下午，我正對著社區醫院開的藥費單子發愁，盤算著還差多少錢。他忽然開口：“晚晚。”我抬起頭：“嗯？”
“這個。”他指了指床邊一個舊鐵皮盒子，那盒子銹跡斑斑，上了鎖。我認得，那是他從前裝些小東西的。“鑰匙……在床腳磚縫里。”他聲音很輕。我愣了一下，依言找到鑰匙，打開了盒子。里面沒有錢，只有幾樣舊物：一支磨損的鋼筆，幾張泛黃的獲獎證書，還有……一本深藍色的存折。我翻開存折，呼吸一滯。上面有一筆不大不小的存款，大概是出事前他自己攢下的，或者，是父母留下的最后一點東西。但日期停留在好幾年前，之后再無存取記錄。顯然，他被家族拋棄后，自己也封閉了，從未動用過。“你……”我看向他。他避開我的目光，看著窗外光禿禿的樹枝。“拿去用。不行。”我把存折放回去，“這是你的。”
“我現在用不著。”他轉過頭，看著我，眼神里有種固執的認真，“藥，不能停。”我的心，像是被什么東西狠狠撞了一下，又酸又軟。就在這時，門外傳來一陣嘈雜的腳步聲和喧嘩聲。一個尖利的女聲響起：“沈晚晚！你給我出來！”是蘇曼的聲音。她竟然親自來了。
我皺了皺眉，將存折盒子鎖好，放回原處。安撫地看了林硯一眼：“沒事，我去看看。”