我一輩子沒出過大山，卻供出了兩個大學生。
確診老年癡呆那天，兒子和女兒在病房外抱頭痛哭。
他們爭著要養我，說要把我接到大城市享清福。
我慶幸，這輩子的苦沒白吃，拉扯大兩個有良心的娃。
可城里的樓房像籠子，我的病像是一把鎖。
在城里的這段時間，我差點弄丟了外孫，又差點弄亂了高檔裝修，成了鄰居口中的“瘋婆子”。
那天，我半夜開門想回老家，驚動了剛吃下***的女兒。
她披頭散發地沖出來，把我推倒在地。
“媽你能不能不要亂走呀！你這是要我的命啊！”
“我求求你，我真的好累，我為什么要將你接回來讓你在這兒禍害我呀！？”
她指著門外，哭得像個孩子。
“你要走就趕緊走，你如果死在外面就好了，你再不死，我就要先瘋了……”
我癡癡地望著她，我好像又做錯事了。
但是，這次我是真的不想再給她添麻煩了……
……
我站在客廳中間，無措地看著腳下碎了一地的瓷片。
那是她最喜歡的落地大瓷瓶，說是花了好幾萬買的。
我只是想回老家，在黑暗里摸索著門。
這城里的房子我不熟，把這大瓶子當成了地頭擋路的石頭，一碰就倒了。
雪梅見我不說話，還對著那堆瓷片發愣。
她無力地指著墻上的掛鐘，繼續道。
“媽，我求求你了，你看看現在幾點？”
“凌晨三點，我明天還要開會，我連著加了一個星期的班。”
“我剛吃下***，剛睡著！”
她沖過來，一把奪走我手里的掃帚。
掃帚把手劃到了她的手背，留下一道紅印。
她像是被點著的**桶，徹底炸了。
“你看看這個家，還有個家的樣子嗎？”
她指著沙發上的尿漬，指著被我撕掉的墻紙。
“好心接你過來，結果呢？你天天半夜折騰，你是不讓我活啊！”
我看著她，嘴唇抖了抖，沒說出話。
我想說，雪梅，媽不是故意的。
我想說，媽就是想家了，媽也不想成為你的累贅。
可我的舌頭像打結了，只能發出“咯咯”的聲音。
她把我推開，力氣很大。
我一個踉蹌，坐在了冰冷的地板上。
**撞在瓷磚上，生疼。
“你如果死在外面就好了