第一章 深夜來電
---
凌晨一點十七分。我還沒睡。
不是不困，是習慣了等——等什么我也不知道。
窗簾縫隙透進來一道光，落在床尾，像一條白色的線，把黑夜切成兩半。手機亮起來的時候，我的胃先于眼睛做出了反應，猛地縮了一下。
屏幕上跳出的名字，我已經快兩年沒看到了——蘇晚。
我沒有接。它停了。過了三十秒，又響了。停了，又響。
**次的時候，我把它翻過去扣在床頭柜上。震動聲悶在木頭里，像困獸在掙扎。
第五次。我拿起來，接通。
“林梔……”她的聲音像從水里撈出來的，濕漉漉的，發抖，“我又不行了。我又開始想死了。只有你能救我。”
我握著手機，靠在床頭。
窗外是這座城市永遠不滅的燈火，遠處高架上的車流像一條發光的河，無聲地流淌。
“你可以打心理**。”我說。聲音很平靜，平靜到連我自己都覺得陌生。
電話那頭安靜了幾秒。
“你以前不是這樣的。”她哭了，聲音很輕，帶著鼻音，像以前每一次崩潰時一樣，“你以前會問我在哪，會馬上過來找我，會跟我說沒事的……”
我閉上眼。
以前。
以前我會穿著睡衣沖出家門，打車穿過半個城市，在深夜的馬路上跑著找她。
以前我會把她從陽臺欄桿邊拉回來，抱著她發抖的身體說“我在，我不會走”。
以前我會整夜不睡陪她說話，一遍一遍地說“你會好的”，說到嗓子啞了。
以前我會在她吞了藥之后哭著求急診醫生救她，跪在搶救室門口，把額頭磕在冰冷的地磚上。
以前我差點把自己的命搭進去救她。
最近的一個，是兩年前她出院那天。凌晨三點四十二分，她說睡不著。我說我陪你。她說不用，然后掛了。第二天，她在我的床上，穿著我的拖鞋。
“蘇晚，”我說，“你聽好。北京市心理援助**，號碼是零一零八二九五一三三二。你可以打這個。或者去安定醫院，我幫你查過，他們二十四小時有急診。地址在德勝門外，你打車跟司機說就行。”
“我不要醫生！”她突然提高音量，聲音尖銳得像指甲劃過玻璃，“我要你！只有你懂我！醫生不懂，他