我把被子拉到下巴，閉上眼睛。手機沒有再亮。但我知道，她不會就這么算了。蘇晚從來不會就這么算了。她想要的東西，她一定要得到。以前是我的陪伴，后來是我的男朋友，現在是我的原諒。她永遠在要。我永遠在給。直到我不給了。
不對——她永遠在要。
我不給了。這才是現在的故事。
---
第二章 她來了
---
第二天是周六，我本想睡個**。門鈴在早上八點就響了。一聲，兩聲，三聲。不急促，但很執著，像一個人站在那里，按住了就不放手。我裹著毯子去開門，腳踩在冰涼的地磚上，激靈了一下。門開了。
蘇晚站在門口。她瘦了很多。以前她最愛漂亮，出門要化半小時妝，粉底要打三層，眼線要畫到飛起。現在素著一張臉，蠟黃蠟黃的，眼睛腫得像核桃，嘴唇干裂起皮。穿著一件皺巴巴的灰色衛衣，袖口起了毛球，褲腿上濺了泥點。她站在樓道里，晨光從窗戶斜進來，照在她身上，把所有狼狽照得清清楚楚。
“林梔。”她看著我，眼淚就掉下來了。然后膝蓋一彎，跪了下去。
我看著她跪下去，膝蓋磕在門檻上，咚的一聲。以前這個聲音會讓我心疼。現在我只覺得吵鬧。但我注意到她手里攥著一個小瓶子——白色塑料瓶，橙色瓶蓋。舍曲林。她還沒吃。
樓道里有人經過，拎著早餐，看了一眼，腳步頓了頓，然后匆匆走開。電梯門關上，一切恢復安靜。我靠在門框上，沒有扶她。毯子從肩上滑下來，我也沒管。
“你起來。”我說。
“你不原諒我，我不起來。”她仰著頭看我，脖子上的青筋凸起來，那種眼神我太熟悉了——絕望的、依賴的、把全部重量壓在我身上的眼神。像溺水的人抓住最后一根浮木，像懸崖邊的人拽住最后一根藤蔓。以前每一次她發病，都是這種眼神。以前每一次，我都會心軟。會蹲下來抱住她，會說“好，我原諒你，我什么都原諒你”。
“你跪在這里，”我說，“和當年跪在我面前說‘只有你懂我’的樣子，一模一樣。上次我信了，這次你覺得我還會信嗎？”
她愣住。淚水掛在臉上，像凝固了。
“林梔，我真的知道錯了